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Aprendiendo de nuestras experiencias  
 
 
 
 
 
Un antes necesario… 

 

La idea de compartir esta historia nace del encuentro, no casual, en el contexto 

de un proceso de sistematización que, Herman y yo, estábamos facilitando 

metodológicamente. Allí conocimos a Dalila, participando en un proyecto 

educativo, acompañado por FUNARTE en escuelas primarias públicas de Estelí. 

Al escuchar su testimonio, me sacudió y pensé que no se podían perder las 

experiencias de esta mujer, que podíamos visibilizarlas como aprendizajes 

relevantes en la búsqueda de alternativas educativas que contribuyan a una vida 

digna de mujeres, niñas y niños. 

Lo que más llamó mi atención fue la expresión tan positiva del impacto del arte 

en su vida y en la de su familia; cómo la pintura fue su terapeuta para enfrentar 

su sufrimiento; cómo ha contribuido el trabajo de esta organización (FUNARTE), 

dedicada a la promoción de los derechos de niñas y niños a través del arte 

público infantil, con el muralismo, a reorientar su vida.  

Fue durante el Huracán Mitch que FUNARTE acompañó a las familias 

damnificadas, entre ellas la de Dalila. Hace pocos años, Estelí, fue declarada por 

el concejo del municipio, ‘Ciudad del Muralismo’. Me siento muy orgullosa por 

eso. 

Al final del encuentro de sistematización, anteriormente mencionado, me 

acerqué a ella y le solicité que habláramos y le propuse compartir sus 

experiencias para aprender de ellas. Ella no lo dudó, inmediatamente aceptó e 

iniciamos a pensar juntas, tratando de identificar aquellos puntos que queríamos 

tratar. Hablamos de las condiciones para hacerlo, dónde, cuándo, con quién, 

cómo. Todo fue acordado y trabajado conjuntamente. 
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Organizamos días de convivencia junto con su familia e inició la historia. Una 

historia con muchos matices, cargada de dolor, de sufrimiento, de lucha, de 

valentía y sobre todo llena de amor y dignidad. 

No se trata, de ninguna manera, de destacar el dolor ajeno, ni re victimizarla. 

Este texto no es para eso, es para que aprendamos de las experiencias de esta 

mujer, tal que nos responsabilicemos de la violencia sufrida y de sus 

consecuencias para buscar soluciones definitivas basadas en nuestra 

humanidad y no tanto en leyes punitivas.  

Lo que se comparte es el compromiso que asumimos tanto Dalila como la 

investigadora con las mujeres y niñas que no han tenido la oportunidad de vivir 

en entornos favorables a su condición de género, económica, etnia, 

discapacidad, o cualquier otra.  

Queremos, como mujeres, compartir estos aprendizajes y visibilizarlos como 

aportes a una educación alternativa basada en la cooperación genuina, que es, 

ante todo, esencia humana. Escuchar con apertura, ubicarnos en el contexto 

para poder comprender, con voluntad de compartir, con disposición al 

compromiso, y desde una visión de integración.  

Maribel Ochoa Espinosa 
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A mi ser esencial  

 

Átomo, partícula, alarido, 

un grito inmenso entre el silencio, 

vivo 

 

Cosmos, universo, infinito azul 

del mar intenso, 

lucho 

 

Espiga, semilla, vástago 

oruga, larva, 

existo 

 

Mi ser esencial me habita 

me empuja, me anima 

me invita, me acompaña 

estoy, sigo estando 

soy, sigo siendo 

 

VIVO, LUCHO, EXISTO, SOY 

 
Maribel Ochoa Espinosa, Junio, 2011 
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A manera de introducción  

 

“La sistematización, una memoria que recupera el rostro” 

Aunque hayan caído los marcos de referencia y las leyes sean cada vez más 

incoherentes, el otro y la otra siguen siendo la orientación ética. La 

sistematización expande la subjetividad, le da un lugar, un nombre, actualiza 

los sueños recordando que la experiencia es cuerpo, rostro, vivencia, que no 

solo de pan se vive sino también de pan enamorado. Que no solo de hambre 

se muere sino también de homofobia, de heteronormatividad y de misoginia. 

Es frente al otro y a la otra donde yo como acontecimiento y presencia del 

extrañamiento, soy, tengo existencia e identidad. (Bustamante) 

Asumirnos y tomar conciencia de lo que hemos vivido, reflexionarlo críticamente 

nos da la oportunidad de construir alternativas para salir adelante. 

Más allá de cambios en la sociedad, en la masculinidad y en la feminidad, la 

ideología genérica patriarcal parece inalterada y vigente. Todavía estructura 

identidades. Es una ideología fosilizada porque expresa y sintetiza 

separaciones simbólicas inmutables que no corresponden a la complejidad 

genérica de los sujetos. Su esencia consiste en elaborar las diferencias como 

excluyentes y antagónicas por naturaleza. Desde la apreciación del ser mujer 

o del ser hombre se construye un método del conocimiento: la realidad vivida 

por los hombres y las mujeres es captada desde los estereotipos. y cada vez 

más mujeres y hombres son conceptualizados y tratados como anormales 

que no cumplen con lo que debe ser un hombre o una mujer. La idea de 

equívoco, inacabado, incompleto se conjuga con la idea de anormalidad, 

enfermedad, problema y crisis. (Lagarde, 1990) 

Comprender la esencia de la vida – invisible e ignorada para muchas mujeres – 

se convierte en una lucha permanente. Todas tenemos una lucha,...  

Los valores y significados de esta historia de Dalila son el reflejo de un sistema 

patriarcal, capitalista, que desprecia y anula a la mujer.  Lo que hace doblemente 
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difícil, para la mujer, asumir un rol como autora, beligerante dentro de esta 

sociedad todavía marcadamente machista y misógina. 

La historia de Dalila es un ejemplo de lucha permanente, de una alta estima 

reconstruida desde los escombros, con decisión y coraje de salir a flote, de 

levantarse para seguir luchando junto a otras. 

El propósito de visualizar la experiencia vivida por Dalila es recuperar y compartir 

los aprendizajes de esta mujer que lejos de desanimarse frente al muro, lo 

desafía, traspasa y escala, estimulando a su familia para hacer lo mismo. De 

igual manera, a partir de su experiencia, coopera asumiendo retos y acciones 

reivindicativas en favor de la niñez y las mujeres en su comunidad.  

No se trata de una heroína, se trata de miles de mujeres, que como Dalila han 

vivido en el infierno sin haberse muerto. El propósito de compartir esta historia 

es gritar ‘BASTA YA, LAS MUJERES EXIGIMOS RESPETO’ y demostrar que 

los cambios son posibles desde nosotras mismas. 

Dalila aborda, basándose en su vivencia personal, muchas temáticas y 

situaciones que enfrentamos diariamente miles de mujeres desde temprana 

edad: violación, violencia intrafamiliar, abandono, analfabetismo, robo, 

homosexualidad y los efectos de la heterosexualidad normativa, discriminación, 

relaciones de ‘poder sobre’, guerra, drogas, secuestro, cárcel; e igual aborda el 

amor, la solidaridad, metas, retos, sueños, ternura, poder compartido, 

cooperación genuina, como elementos que la empujan y la motivan día a día. 

Al leer estas páginas llenas de dolor y lucha, cargadas de amor por la vida, por 

su esencia, seguro que tu solidaridad y respeto irá creciendo para valorarte y 

amarte más. Adelante. 

Dalila es una mujer con raíces en la Costa Caribe. Se traslada con su familia a 

la ciudad de Estelí, de donde tiene que huir muchas veces llevada por el miedo 

y la violencia.  

Una historia de violaciones dejan en su vida heridas profundas que con su 

tenacidad logra convertir, poco a poco, paso a paso, día a día, a cicatrices, 

huellas que le recuerdan constantemente sus sueños y esperanzas, sus retos y 
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desafíos, para seguir luchando por un mundo mejor para ella, sus hijas, sus hijos, 

nietos, nietas. Al mismo tiempo, también para las miles de mujeres, niñas y niños 

que sufren el flagelo de la violencia, que ha sido y sigue siendo una 

manifestación del sistema injusto y excluyente que aún impera en nuestra 

sociedad. Pero no siempre será así. Si las mujeres asumimos el reto de 

construirnos como sujetas políticas en búsqueda de oportunidades de 

construcción de una sociedad de mujeres y hombres donde no tengamos que 

recurrir a enfoques de género y generacional para poder visibilizarnos, para ser 

respetadas y valoradas, sino simplemente ser seres plenos, dignos de respeto y 

afecto en nuestra diversidad. 

Esta historia de vida se estructura ´sin estructura´. Siguen retazos ordenados de 

acuerdo a los recuerdos que fueron surgiendo en la plática: su origen y contexto 

familiar, su experiencia como niña viviendo en la calle, su experiencia como 

adolescente, como pareja, como hija, como madre. También: sus vivencias en la 

cárcel, sus sueños, sus esperanzas y su lucha en el día a día, junto a sus 

hijas/os, vecinas/os, comunidad. 
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Contexto social familiar y niñez  

Las décadas de los ‘70 y ‘80, en Nicaragua, estuvieron sacudidas por 

acontecimientos muy importantes como la guerra contra la dictadura somocista 

y el Triunfo de la Revolución Popular Sandinista. Esta Revolución marcó y sigue 

marcando la historia de este país, ubicado en el ´tercer mundo´, lo que equivale 

a decir, un país empobrecido, que lucha desde siempre por alcanzar una vida 

digna para cada persona y una verdadera independencia. 

En medio de tantos problemas por resolver, desde la Revolución, la situación de 

la niñez fue una de las situaciones priorizadas en cuanto a la educación, salud. 

Sin embargo, no se profundizó en problemáticas mucho más graves tales como 

la situación de abuso a que ha sido y sigue siendo sometida la niñez a pesar de 

leyes y tratados. En realidad, el cumplimiento de los derechos de la niñez es un 

proceso relativamente nuevo que necesita ponerse en la agenda no solo de los 

gobiernos de turno, sino a nivel de todos los ámbitos de la sociedad en que se 

desarrollan niñas y niños. 

Esta es la época que le tocó vivir a Dalila, una niña que a los 9 años es violada 

por su padrastro y arrojada a la calle por su madre… 

Esta obra es el testimonio de vida de una mujer, que comparte con nosotros su 

experiencia, como un aporte, como un aprendizaje para otras/os y contar con 

herramientas hacia el cambio de actitud. 

Como muchas familias empobrecidas, la familia de Dalila no es la excepción, las 

condiciones socioeconómicas precarias les obligan a desplazarse de un lugar a 

otro, buscando mejores condiciones de vida. Sin embargo, las limitaciones en su 

formación académica, les limitan encontrar alternativas tanto laborales como de 

mejoramiento de sus relaciones familiares.  

Una de esas limitaciones está relacionada con la condición de ser mujer en una 

sociedad patriarcal, asumiendo la responsabilidad familiar, debido a la ausencia 

e irresponsabilidad paterna; o como en este caso: hijas e hijos que nacen 

producto de violaciones y abusos y que son rechazada/os desde antes de nacer. 
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Nace en 1970, en plena guerra contra la dictadura somocista, de allí que en el 

relato Dalila lo menciona varias veces, como un referente que también marcó su 

vida. 

Historia de su madre: secuestro, violación y embarazo 

Hola buenos días, hoy es 30 de noviembre del 2011. Mi nombre es Dalila Vicenta 

Calderón, tengo 42 años de edad, nací un 22 de Enero de 1970, hija de Brígida 

del Socorro Calderón y José Martín Talavera. De origen muy humilde. Mi mamá 

fue hija única de un matrimonio, mi abuelita se llama Juana María Toledo 

González y Pedro Pablo Calderón Gutiérrez, originarios de la Costa Caribe que 

se vinieron a vivir aquí a Estelí. (Dalila, 2011) 

Así inicia su historia de vida, una mujer que convierte toda su vivencia en 

oportunidades para alcanzar metas que tienen mezcla entre lo personal, familiar 

y social-comunitario, una visión integradora, sistémica y coherente con nuestra 

configuración como seres construidos social e históricamente. 

Cuando mi mamá tenía 19 años fue secuestrada por un tipo que vivía en la 

comunidad de La Montañita de aquí, del municipio de Estelí. Era un 

muchacho muy malo, un muchacho que todo lo que quería lo conseguía a 

punta de violencia. Puso los ojos en mi mamá. Mi mamá se enamoró de el 

pero no para que le hiciera lo que le hizo. Como mi mama no se quería ir con 

el, entonces la secuestró. Estuvo secuestrada en la montañita. Mi abuelita 

fue a poner la denuncia. En ese tiempo era la Guardia Nacional pero como 

el era ´oreja´ - como se dice- de la Guardia Nacional, era una persona muy 

violenta, todo mundo en esa comunidad le tenía horror. 

Mi abuelita no hallaba cómo hacer. Con ayuda de otras personas, de ahí 

mismo de la comunidad, logra rescatar a mi mamá y la manda a esconder a 

la Costa Atlántica. Mi mamá no se daba cuenta que iba embarazada de mí. 

Mi abuelita sufrió muchas amenazas de este señor. Al año y medio ella fue 

a la Costa Atlántica a ver cómo estaba mi mamá, yo ya estaba nacida, ya 

estaba sobre 6 o 7 meses de haber nacido.  

(Dalila, 2011) 
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“Mejor dicho, fui producto de una violación y mi madre me rechazó”… 

Osborne (2001, pág. 84) afirma que “… la violación es sentida como una injuria 

al cuerpo pero, sobre todo, adquiere relevancia por el significado de humillación 

y degradación que tiene para las mujeres. Todo ataque al cuerpo es un ataque 

a la identidad y el daño deja sus marcas en la subjetividad…”. La presencia de 

esa/e hija/o te recuerda constantemente la humillación sufrida. Tu entorno se 

vuelve hostil en el sentido que desde nuestra cultura patriarcal, te culpabiliza por 

un hecho de esta naturaleza: “Mi mamá le dijo a mi abuela que se hiciera cargo 

de mí porque (mi mamá) sentía rechazo de mi persona, porque había sido 

producto de algo que ella no quería. Entonces, yo desde chiquita sentí el rechazo 

de mi mamá.” (Dalila, 2011).  

Socialmente estas relaciones son aceptadas en el sentido que el amor desde un 

enfoque patriarcal es igual a posesión a la fuerza, convirtiéndote en propiedad 

privada, cuando tienes ´suerte´ y te obligan a casarte con el abusador, pasando 

de manos de tu padre ´dueño´, a manos de tu marido, tu otro dueño´. El 

matrimonio se convierte entonces en el mecanismo para doblegarte ante el poder 

sobre, asignado al hombre. 

Afecto y protección como sinónimo de madre: el concepto de madre desde 

el punto de vista del sistema patriarcal lleva implícita como tarea principal de las 

mujeres: procrear, caracterizado por la sublimidad, la magnificencia, idealizado, 

el sacrificio y abnegación incondicional, hacia el marido e hijos. Con una 

identidad impuesta y exclusiva de ´madre´ y ´cuidadora´, negando sus múltiples 

identidades como mujer y como SER. 

Amor de madre: Sublime, magnificado, idealizado  

La maternidad en el sistema patriarcal es extensivo, relaciones son 

maternalizadas y la mujeres obligadas a perpetuarse como madres, postergando 

sus propias necesidades como SER y priorizando las de otras/os. Las abuelas 

asumen responsabilidad de sus nieta/os debido a la irresponsabilidad paterna en 

su mayoría y como una manera de solidarizarse entre mujeres. 
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A pesar de su experiencia de rechazo materno, Dalila siente el afecto y 

protección de su abuela, comparándolo como el de una madre y en su expresión 

deja ver el valor que da a ese amor:  

Mi abuelita me trajo para Estelí. Desde los 6 meses se hizo cargo de mí, ella 

me crió. Me dio todo, fue una madre para mí, era todo para mí, lo más 

precioso, lo más preciado. Ella nunca permitía que a mí me hiciera falta algo.  

Cuando yo tenía 2 años de edad, mi abuelita se divorcia de mi abuelo por 

cuestiones de mujeres y le toca quedarme criando, echando tortilla, 

vendiendo pozol, vendiendo arroz con piña en las calles, lavando 

planchando, ella no permitía que a mí me hiciera falta nada. 

(Dalila, 2011) 

Esta concepción de madre cuidadora, responsable, proveedora es quizá un 

elemento catalizador que la empuja en su proceso de recuperación de sus 

hijos/as. Su abuela representa esa concepción social de madre que la sociedad 

te mandata.  

“Con muchos sacrificios mi abuelita compró una casita que quedaba de los 

bancos 1 ½ c al oeste. Cuando cumplí 7 años, se pone enferma, grave, entonces, 

se lo hace saber a mi ´verdadera´ mamá para que venga a asistirme porque yo 

estaba muy pequeña”. (Dalila, 2011) 

Contexto sociopolítico… 

En esa época estaba gobernando la Guardia Nacional, GN, le decían. Para 

ese tiempo ya mi mamá tenía otra pareja y venía con dos hijos más, gracias 

a dios, que esa pareja era muy bonita, me quería como hija, nunca me 

maltrató, nunca hizo algo que a mí me lastimara. Resulta que este señor, 

que era el papá de los otros hermanitos míos, era uno de los iniciaban en 

ese tiempo la revolución del Frente Sandinista, en secreto, se decía. Era un 

hombre muy humilde de origen. (Dalila, 2011) 
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Violencia, dolor y muerte… 

Dalila sufre también por la violencia de su padre biológico con su madre, el acoso 

a que es sometida y la muerte de su nuevo compañero a quién Dalila sentía 

como su verdadero papá. 

Mi ´papá biológico´ siempre vivía con otra pareja en la Montañita. Ya había 

hecho su vida, tenía otros hijos y cuando se da cuenta que mi mamá está 

aquí, comienza a acosarla. Ella le pide que por favor la deje en paz porque 

ya tiene su vida hecha, que también él la tiene hecha, que haga cada quien 

su vida. Era un señor muy posesivo todo lo que él decía se hacía, se llenó 

de odio contra mi padrastro, a quien yo consideraba como mi papá de 

verdad. Ya no lo hacía ni por el amor a mi mamá, ni por quererla, sino por 

rencor, odio, venganza más que todo y mandó a matar a mi padrastro con la 

guardia.  

Eso me dejó otro trauma terrible porque era alguien muy querido. Yo le decía 

papá. Solo me acuerdo cuando le avisaron a mi mamá que tenía 42 días 

apenas de haber dado a luz. Me tocó ir a ver el cadáver del que yo 

consideraba mi papá – que aunque no era mi papá, yo lo consideraba así 

porque me cuidaba y me quería mucho, nunca me hizo nada malo – y verlo 

cómo lo balearon, cómo lo torturaron… y, luego antes del mes, se muere mi 

abuelita. Eso fue otro golpe terrible en mi vida, muy chiquita, no fue fácil, eso 

es terrible para una niña. A mi abuelita le afectó eso, a los 32 días de haber 

matado a mi padrastro, mi abuelita muere.  

(Dalila, 2011) 

Huida y más tormento 

Las decisiones de su madre le siguen afectando su vida:  

Luego, mi mamá se va a un lugar que le dicen Wiwilí, huyendo, porque tenía 

temor que mi papá también nos hiciera daño a nosotros. Ya era mi mamá, 

mis dos hermanitos y yo huyendo. 
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No sé qué le pasó a mi mamá, porque antes del año conoció otra persona y 

ahí comenzó un calvario muy terrible para mí y para mi hermanita. Éramos 

yo, un muchachito varón y después otra niña. 

(Dalila, 2011) 

 

 

 

Contexto Sociopolítico:  

y …después viene el triunfo de la revolución, pasó la guerra, porque tuvimos 

una guerra muy terrible que fue en el 79, estaba entre los 8 y 9 años, pasa 

la guerra, nos venimos y ocupamos nuestra casita que mi abuelita nos había 

dejado con mucho amor. (Dalila, 2011) 

Crecer sin afecto, rechazada 

A través de sus palabras se puede percibir la comprensión, no necesariamente 

aceptación, del dolor y rechazo que su madre biológica expresa hacia ella, por 

ser producto de una violación, algo que su madre no quería. “mi mamá quería 

más a los dos niños que a mí, yo siempre crecí con ese rechazo de mi mami 

hacia mí y no la culpo, porque no es fácil criar hijos a través de violación, de 

maltrato de secuestro, pero… casi no me ponía mente y nos venimos de Wiwilí 

para acá a la casita que nuestra abuelita nos había dejado.” (Dalila, 2011)  

Más violencia en su vida (ejercicio de poder del sistema patriarcal) 

El temor a la muerte es otro factor paralizante que no le permite defenderse de 

sus agresores. Junto a la violación va el chantaje emocional al amenazar que si 

habla, le matan a su familia. Al respecto, Osborne (2001, pág. 85) expresa: “el 

violador construyó una escena de peligro, órdenes de guardar silencio, negar lo 

que ella afirme, amenazas de vigilarla, perseguirla, que ella incorporó a su vida 

cotidiana y que por un tiempo, variable en cada caso, va a condicionar sus 

movimientos y decisiones.” 
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Dalila nos cuenta: 

Estábamos con ese señor y es ahí donde el don comienza a manosearnos y 

ya no era solo a mí, también mi hermanita. Yo trataba de que no le hiciera 

daño a mi hermanita, yo sentía feo porque yo era una niña y no sabía que 

cosa era un abuso, una violación. Pero hasta esa fecha solo nos tocaba, nos 

manoseaba.  

Comenzó nuestro calvario porque ese señor era muy malo, se levantaba por 

las noches, nos tocaba, comenzó conmigo, nos tocaba, nos sobaba nuestras 

partes íntimas, les digo esto porque hoy lo enfrento con valor… me duele el 

alma contarlo, pero es necesario, para que sepan por qué hay muchas 

personas, muchos niños, muchos jóvenes que crecen con traumas y tal vez 

la gente no comprende lo que ha vivido desde su niñez. 

Un día se muere alguien amigo de mi mamá. Mi mamá se va a la vela, se 

lleva a la niña y me deja solo con mi hermanito… y estaba dormida con mi 

hermanito y llega el tipo (la nueva pareja de mi mamá) y es ahí donde me 

viola, me viola cuando yo apenas iba entre los 8 y 9 años. Sentí feo, sentí 

espantoso, mi vida desde ese momento cambió radical y totalmente siendo 

aún una niña de esa edad que debería estar estudiando, jugando con 

muñeca.  

Estrategias que usan los abusadores, voluntad, sentimientos, 

conocimientos… 

Niñas y niños viven el terror del abuso sexual en silencio por todo el peso del 

miedo que les crea el abusador utilizando diversas estrategias como amenazas 

de muerte a un familiar muy querido; haciéndolos sentir culpables, con 

vergüenza y convirtiéndolos en personas tristes, utilizando la confianza y el 

afecto para controlarles y someterles, etc 

Las niñas, niños y adolescentes viven el horror del abuso durante semanas, meses y años, lo  que les deja  una marca de vida, sobre todo porque quien lo  comete, en la mayoría de ocasiones, es a lguien cercano, que perversamente utiliz a la  confianza, el  afecto y la  autoridad, para someter y  controlar, para abusar y  hacer sentir a la niña, niño y adolescente culpable, avergonzada/o, solo, triste, tem erosa/o, confundida/o y sobre todo obligada/o a guardar el secreto por mucho tiempo o para toda la vida. 

Bueno, mi padrastro me viola y yo ahí desnuda, me sentí desnuda no solo 

físicamente sino que, en todas las áreas, me sentí mal, muy mal, lloraba, mi 

mami llegó hasta las 5; esa violación fue como a la 1 de mañana….ah! él me 

amenazó me dijo que si yo decía mataba a mis hermanitos, mataba a mi 



16 
 

mama y nos cortaba la cabeza y eso es terrible. Yo había vivido un trauma 

de la muerte del papa de los otros niños y de la muerte de mi abuelita, que 

le tenía tanto temor a la muerte que yo tuve que callar. (Dalila, 2011) 

Silencio, miedo, como forma de protegerse 

Compartiendo su dolor: es tanto el dolor que siente Dalila y lo comparte con su 

amiga provocando la solidaridad de ella.  

Un día yo se lo dije a una amiguita mía del barrio – siempre uno tiene una 

amiguita más cercana en el barrio – llorando se lo dije, porque yo era una 

niña muy alegre en el barrio, jugaba arriba y libre, chibolas y de ahí de la 

violación me entró una tristeza y esa niña siempre me preguntaba qué me 

pasaba, por qué había cambiado tanto. Y yo tenía temor de decirle porque 

mi padrastro podía matar a mis hermanitos y cortarle la cabeza a mi mami y 

eso era duro para mí. Tenía que callar y ya no había sido una vez. A esa 

etapa, cuando yo le cuento a la niña, ya había sido como 6 o 7 veces la 

violación y ya no era un abuso, era una violación. Y mi amiguita era 2 años 

mayor que mí, y me dice: si algo tenés decímelo, no le voy a decir a nadie y 

yo le dije.  

Usted sabe cómo somos las personas, los niños. La niña se lo dijo a la mama 

de ella y la mama de ella era una señora que me quería mucho. Siempre me 

regalaba la ropita que no le quedaba a mi amiguita, los zapatitos, me quería 

mucho. Entonces la mamá de mi amiguita enojada se lo fue a decir a mi 

mamá: qué barbaridad Coco, le dice, ¿no sabes qué hizo don Pánfilo? Así 

se llama mi padrastro, el que me violó. ¿No sabes, le dice, lo que tu pareja 

le está haciendo a esta niña? Llévala donde un médico, donde un forense, 

porque hasta vos podés caer presa.  

(Dalila, 2011) 

La gota que derramó el vaso… 

Nos encontramos con una actitud adultista frente a niñas y niños que no se les 

escucha ni se les cree y nuevamente aparece el rechazo de la madre hacia la 
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hija, que fue producto de la violación sufrida, y aprovecha la oportunidad para 

deshacerse de ella, echándola a la calle. 

Entonces mi mamá me metió una santa fajeada, me fajeó fuerte y me dijo 

que yo era una inventora, que como inventaba tanto, qué tanto odio le tenía 

a ella y a su pareja, que no la dejaba ser feliz. No me creyó.  

Me dijo pues, que era una gran inventora: “si tenés la capacidad de inventar 

tanto, entonces yo creo que ya podés sobrevivir en la vida vos sola”. Con 

costo tenía yo como unas 5 o 6 mudaditas y un par de chinelitas y me dio la 

calle. “¡Y no te quiero volver a ver nunca, nunca más te quiero ver!, nunca, 

sos una envidiosa, una invivible, me andas dejando mal por todo el barrio.” 

Me dijo cosas horribles y yo llorando le decía mami para dónde voy a agarrar, 

si no tengo a quien acudir. “Yo no sé, tenés el gran valor de estar inventando 

cosas, vos tenés el gran valor de sobrevivir adonde sea.” Y yo le lloraba, 

pasé como 40 minutos llorando: “mamita, ábrame la puerta, ábrame la 

puerta!, tengo hambre”, y no me abrió, tuve que agarrar la calle.  

(Dalila, 2011) 

Un elemento que destaca en su historia es el hecho de que su madre no la envió 

a la escuela, lo que hace más difícil su situación como niña. Más adelante´, Dalila 

retoma el tema: “yo nunca estudié, nunca tuve las posibilidades de estudiar... 

nada… llegué a la edad de 20 años, grande, y no sabía leer ni escribir, porque 

mi mami se ocupó más de su nueva pareja que de nosotros y cuando yo le decía 

que quería ir a la escuela, me decía: “con costo tenemos para comer, ahora te 

voy a dar para que estudies”.  
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Su vida en la calle… desde los 9 años 

Una vez, Dalila en la calle, busca alternativas de trabajo, pero aquí nuevamente 

se enfrenta a situaciones de violencia y abuso:  

Me fui para donde una señora. Esa señora me explotaba mucho, me ponía 

a hacer de todo, cuando no podía hacer las cosas me golpeaba, me pegaba, 

no me daba de comer. Estaba durmiendo en un parque porque tuve que salir 

huyendo de esa casa porque además del abuso que había sufrido dentro de 

mi casa, el hijo de ella también abusó, aunque sea una vez, pero abusó. 

(Dalila, 2011) 

Como niña, se pregunta, cuestionando la idea de Dios: “entonces yo decía: 

¿dónde está dios, si dicen que dios es amor, dónde está?” (Dalila, 2011) 

A la situación de violencia a la que se ve sometida, se suma la situación de guerra 

en el país (1979) donde su padre biológico y toda su familia estaban involucrados 

con la Guardia Nacional y son ajusticiados. 

En ciertos momento pensé irme para donde mi padre, pero después me doy 

cuenta que en ese tiempo el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

perseguía a esas personas que era la familia de mi papá, porque la familia 

de mi papá era muy asesina. Ellos si querían algo de esa comunidad lo 

tenían a como fuera, si era posible matando a las personas. Entonces 

cuando el frente entró, mataron a toda mi familia de parte de mi padre 

biológico, los ahorcaron. Ustedes pueden ir a preguntar a esa comunidad, la 

muerte de ellos fue terrible. (Dalila, 2011) 

… todavía sin vislumbrar las consecuencias de su vida en la calle, acepta el 

apoyo de quien se le acerca primero. 

Conocí a tres personas, yo las miraba muy elegantes, bien pintadas, de 

ombligo pelado, bien guapas, bien vestidas. Estaba durmiendo en la banca 

de un parque envuelta con cartones. Se acercaron esas tres personas a mí, 

mujeres. Me levantaron el cartón y me dicen… - ¿y vos que estás haciendo 

aquí? - nada, soy mota, no tengo padre, no tengo madre… - ¿Y tu mamá?, 
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se murió... - no estaba mintiendo porque en realidad mi madre era mi abuelita 

y ella ya se había muerto. (Dalila, 2011) 

La figura materna sigue siendo su abuela a pesar de estar muerta. 

Explotación sexual y comercial 

La explotación sexual y comercial de la niñez es una práctica social nociva en la 

que claramente se evidencia la desigualdad y como dice Rosa Cobos: ‘una 

alianza entre capitalismo neoliberal y el patriarcado…’ 

Para ella como niña que no conoce más allá de su barrio y criada por su abuela 

con principios religiosos católicos no percibe el peligro y la maldad de las 

personas que la invitan para irse con ellas.  

Y entonces me preguntaron esas tres personas qué me pasaba. ‘Soy 

huérfana, no tengo dónde ir, dónde dormir’ – y yo llorando. Entonces me 

dicen: ‘mirá chatela - así con esas mismas palabras - nosotras te podemos 

ayudar. ¿Cuántos años tenés?’- tengo 9 años – ‘¿vos querés irte con 

nosotras para Managua?’ ‘Mirá’, dice: ‘nosotras trabajamos así: en cada 

ciudad siempre se celebra una fiesta patronal en celebración a un santo.’ Mi 

abuelita me había criado en un sistema católico, era muy católica, yo no 

sabía eso, porque ni siquiera del barrio había salido nunca, o sea había ido 

a otras comunidades, pero siempre a los ruedos de mi madre, entonces dice: 

‘vamos a andar trabajando en un chinamo, no vamos a hacer nada malo, ahí 

vamos a ganar para la comida, nosotras te vamos a cuidar’. 

Y entonces me llevarán para Managua, pero antes me llevan a dormir a un 

hospedaje solo esa noche. - Mirá me dicen: aquí corrés peligro, te pueden 

matar, vamos a ir a dormir a un hospedaje. 

Yo miraba algo raro en ellas y al día siguiente nos fuimos a las 4 de la 

mañana en un bus para Managua, ahí comienza otra cosa, porque ellas para 

qué: me cuidaban, me decían tomá, comé, se iban a unas tiendas, me 

compraron zapatitos, blúmeres, corpiñitos porque para esa etapa ni siquiera 

había desarrollado mi cuerpo eran corpiñitos, ropita buena, pinturitas, brillo. 

Me llevaron a un salón que ellos tenían ahí, bien vestidita. Pero yo creía que 
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me amaban, ‘ay’ dije yo ‘¡qué bonito!’ y me llevaron a un comedor al mercado 

oriental y yo digo ‘a comer’ porque me estaba muriendo del hambre. 

Entonces me bañé, hasta perfume y todo me compraron y yo ¡ay qué alegre! 

hasta que por fin voy a ver el sol claro. Me tienen un mes ahí alimentándome. 

(Dalila, 2011) 

Otros descubrimientos 

De golpe, Dalila se da cuenta que hay otras personas con otras opciones 

sexuales además de las heterosexuales, las personas gay. 

Pero viene lo peor para mi vida, yo no conocía de maldades en la vida. Yo 

les había contado a ellas todo lo que a mí me había pasado. ‘Mirá chatela’, 

me decían, ‘nosotras de ahí mismo venimos, mirá yo quiero que sepas algo, 

nosotras no somos mujeres nacidas, somos…. como un dicho que usan 

siempre - mujeres atrapadas en cuerpos de hombres- eran tres gay. Se 

vestían como mujeres, yo no entendía la palabra gay. (Dalila, 2011) 

Búsqueda de protección… 

Dalila misma explica que lo que le importaba era que la cuidaban, no expresa 

temor por el hecho de que si eran gay o no.  

A mí lo que me importaba es que ellas me cuidaban, me protegían, no 

permitieran que alguien mi hiciera daño. Luego me llevaron ahí mismo en el 

callejón de la muerte, hay como una casa que enseñan, judo, taekuondo. ‘De 

aquí en adelante, chatela, nadie te va a volver a golpear, nadie te va a volver 

a humillar’. (Dalila, 2011) 

Explotación sexual, drogas, delincuencia, bacanales y discos…  

De sopetón es sometida y explotada sexualmente, metida en drogas, 

delincuencia, bacanales, siendo entrenada para ello, por estas personas. 

Me enseñaron cómo manejar un cuchillo, cómo robar dinero en los bolsillos 

de alguien, me enseñaron droguitas…o sea me comenzaron a amaestrar, 
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droguitas para cuando uno está tomando con alguien, echárselo en el licor, 

cervezas, dormirlo y robarle.  

Comienza otra etapa de mi vida, ahí comienza la prostitución, la droga, la 

delincuencia, porque toda la gente con que yo me encontraba, en lugar de 

encontrarme a una persona que me dijeran: vení niña yo te voy a apoyar, te 

voy a poner a estudiar, te voy a poner a que te preparés, no… yo me encontré 

con otro tipo de gente. 

Y comenzó en mi vida una cosa terrible, comenzaron los bacanales, ir a las 

discos. Me enseñaban cómo tenía que bailar y era una muchacha…ya bien 

arregladita era bien bonita. Me fui desarrollando, bien bonita, ellas me 

llevaron al gimnasio, bien bonita, me ponían prendas… pero era para 

prostituirme, una prostitución terrible y drogas: primero caí con el cigarro, 

después con las cervezas, después con el alcohol, después con la 

marihuana después con la piedra. Cuando ya no me llegaba eso, la cocaína 

y la heroína inyectada. 

Comencé una vida perdidamente terrible, de ciudad en ciudad, de fiesta 

patronal en fiesta patronal. Una vida espantosa, varias veces tuvimos 

violaciones, nos montaban en carros, hacían cosas y nos dejaban tiradas por 

allá. Nos escapaban de matar y siempre había algo que nos protegía, 

siempre nos golpeaban porque la persona que anda en la vida promiscua y 

la prostitución de todas esas cosas pasan.  

Después cuando yo no podía sostener para la droga, robaba, robaba fuerte, 

hería personas, chapeaba vehículos, no sola, con otras personas. Llegué a 

ser una delincuente de las grandes, chapeaba carros (chapear es que uno 

abre los vehículos, les roba la piezas, los toca cinta,…), nos metíamos a pie, 

robábamos. Ya casi ni comía, solo era droga, droga, droga y muchas veces 

cuando yo no tenía para la droga, porque muchas veces uno cuando no tiene 

dinero, se siente como un león que acaban de agarrar de la selva a llevarlo 

a una jaula. Usted sabe, el león viene de la libertad de la selva a caer a una 

jaula y se siente acorralado, así se siente, así me sentía en aquel instante. 

(Dalila, 2011) 
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Al borde del suicidio 

Una manera de huir de la situación en que vive es el suicidio. Dalila intentó varias 

veces de quitarse la vida como una forma de dejar de sufrir… continua también 

su cuestionamiento a la idea de Dios que le han inculcado. 

Cuando no tenía para esa droga, me iba a la farmacia, buscaba qué hacer y 

muchas veces fui a comprar cosas para suicidarme, varias veces intenté 

suicidarme, varias veces estuve en hospitales, me desintoxicaban, me 

ponían suero, muchas veces estuve a punto de morirme, pero no entendía y 

pensaba: ¿por qué es que no me muero? no quiero en esta vida estar 

sufriendo, ¿por qué es que no me muero?, ¿por qué será? Si es cierto que 

Dios existe - yo siempre renegando contra Dios - si es cierto que existe ¿por 

qué no me mata? Yo no quiero estar así, y nada. Y así siempre en droga, 

robando y prostituyéndome, con diferentes personas, con muchas 

personas… hoy tomo ese valor para decirles que con muchas personas, 

imagínense, prostituyéndome mejor dicho desde la edad de 9 años, por 

droga, por dinero, para poder comer.  (Dalila, 2011) 

Discriminación y desprecio de la sociedad… 

Rosa Cobo Bedia afirma: “nacer mujer en una sociedad patriarcal implica 

carencias en los derechos y las oportunidades y excesos en las obligaciones; 

significa ser sujeto político a medias; supone quedarse aprisionada en una red 

de roles y estatus inferiores a los masculinos; obliga a cargar con la 

maternidad…en definitiva, las mujeres tenemos poco poder y apenas podemos 

intervenir en el diseño de nuestro destino intelectual y colectivo.”  

Dalila (2011) reflexiona a partir de su experiencia el comportamiento de la 

sociedad ante personas en la condición de ella,  

Todos pasamos por eso, nos golpean, nos humillan, la sociedad nos 

discrimina, nos desprecia. No hay nada bueno para nosotras, las puertas se 

nos cierran, nosotras vivimos y nos encerramos, nos formamos en nuestro 

propio mundo, el mundo de los antisociales por decir así, la sociedad por un 
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lado y los antisociales por otro lado, pero lo más malo es que también 

nosotras pertenecemos a la sociedad, lamentablemente así es esto.   
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Secuestro hacia Guatemala- tráfico de personas 

En cuanto a la prostitución e inmigración de personas, Garaizabal (2003 - 

segundo trimestre, pág. 262) expresa: “Existen mafias que obligan a mujeres, 

niñas y niños para prostituirse en régimen de esclavitud. Las fuerzan y obligan a 

trabajar bajo amenazas y chantajes; las mantienen encerradas, sacándolas solo 

para prostituirse bajo vigilancia, las maltratan si no hacen lo que se les ordena, 

no tienen libertad para moverse, ni escoger la clientela…”. Esta realidad actual 

está como invisible, soterrada o ¿nos hacemos ciega/os? Secuestro, venta de 

órganos, trata de personas, prostitución infantil, drogas, corrupción, 

narcotráfico,… en entrevista de Ane Garay Zárraga (OMAL) en 2013 a Rosa 

Cobos Bedia, ésta expresa que la prostitución es una realidad social patriarcal 

porque permite a los varones acceder sexualmente a esas mujeres, 

mercantilizando sus cuerpos; pero también es una gran fuente de beneficios para 

los empresarios del sexo, es decir, un importante sector del capitalismo 

neoliberal. La prostitución es un inmenso negocio vinculado a la economía 

criminal y que está debilitando mucho el imaginario emancipador que habíamos 

conseguido las mujeres después del feminismo radical de los años 70.  

 

Respecto al balazo que tengo en la pierna 

Una vez llegaron dos señoras elegantes, estábamos en Corinto en ese 

tiempo y ahí se parqueaban a la orilla del embarcadero, donde nos 

manteníamos alquilando un cuartito varias muchachas y dicen: “ustedes, 

¿qué hacen aquí, ahí robando en las calles?; yo tengo un mejor trabajo que 

las va a retirar de…”. Las señoras eran bien presentables, un carrito lujoso, 

bien presentables, se miraban decentes. “Tengo una propuesta que les va a 

cambiar la vida”, dice. No es aquí, es en Guatemala, a ustedes les va a 

cambiar la vida, van a estar en un solo lugar, van a tener comida, bebida. Le 

pregunto qué vamos a hacer y responden: “allá les vamos a decir”.  

Como se miraban tan elegantes y tan inofensivas que cualquiera diría: “¡me 

saqué la lotería!” Nosotras estamos chavalas y nos montamos como 6 

muchachas en el vehículo, alegres. Nos compraron buena ropa de buena 
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tienda, zapatos, cosméticos de los finos, nos llevaron a un restaurante 

finísimo, comimos, y a halar en el carrito.  

Cuando llegamos a la frontera de Guatemala, las detuvieron unos 

personajes - porque no sabía qué cosa era policía aduanera, ni de la frontera. 

Miramos que ellas les dieron… - hasta ahora los conozco que eran dólares - 

a los tipos y pasaron de viaje. Por eso les digo que una parte de las 

autoridades son algo corrupta, no todas y nunca me voy a cansar de decir 

que hay autoridades que son corruptas porque sí eran autoridades y sabían 

lo que ella hacía. ¿Por qué le agarraron dinero?  

Nos pasamos, llegamos a un barrio en Guatemala todo raro que ya no tengo 

ni noción que cómo se llamaba y unos tipos todos tatuados nos meten así 

por un callejoncito. Había una casa de 3 pisos y ahí nos metieron. Dicen: 

“van al segundo piso, se van con este muchacho”. El muchacho nos llevó. 

Había un cuarto con dos camas grandes matrimoniales, un roperito. Aquí 

van a acomodar todas sus cosas, aquí van a tener todo. Cuando ya 

estuvimos adentro dijeron: “no tienen permiso de salir en ningún momento 

de aquí y cualquier cosa que ustedes necesiten, nos lo van a pedir a 

nosotros”.  

Ya no nos hablaban como cuando estábamos en Corinto, bonito, ya era a 

manera de presión: “Ustedes van a estar en ese cuarto encerradas y van a 

hacer todo lo que nosotros le digamos”. ¡Dios mío bendito! ¿A qué nos 

venimos a meter? Habíamos 6 muchachas y en otros cuartos habían otras 

pero más pequeñas que nosotras: 12, 13 años pero con cuerpecito; 

muchachos varones como homosexuales también. ¿Y qué es esto?, 

pensaba yo. 

A los tres días de estar ahí nos inyectaban, bien alimentadas. A la semana 

completa llega una tipa toda rara con unos tipos bien panzones feos. Usted 

escoja dijo. En ese cuarto ya no estábamos seis, estábamos diez 

muchachas. En dos camas teníamos que dormir, en el mismo bañito 

teníamos que bañarnos todas. Nos prostituían. 



26 
 

Los tipos escogían a una de nosotras, la sacaban de ahí. Oíamos gritos, 

angustia, pero no sabíamos qué pasaba. Se tardaba como dos horas, la niña 

o el niño fuera del aposento donde estábamos. Cuando entraban las 

muchachas entraban llorando, nerviosas. “Eso es horrible, eso es horrible”, 

decían.  

Es lo que hacían esas personas. Agarraban el dinero, llevaban a los tipos a 

escoger la carnada, la elegían y la sacaban a un lugar privado. El tipo hacía 

todo lo que le daba la gana con una niña, porque todas éramos niñas. 

¿Ustedes se pueden imaginar a una niña, entre los 12 y 16 años? Ahí no 

había gente vieja, sólo eran niñas y un tipo vulgar y asqueroso la agarra y le 

hace lo que le dé la regalada gana hacerle. Eso es horrible. Las pobres 

muchachas, los muchachitos entraban temblando y llorando, nerviosos y lo 

que hacíamos unos con otros era agarrarlo, abrazarlo, era triste.  

Me tocó el turno a mí con otra compañerita, eso fue horrible. Nos vendieron 

con dos tipos cada una y esos tipos nos hicieron daño, fue duro. Había una 

muchachita que era bien rebelde pero ahí a la pobrecita se le bajaron las 

llantas de la rebeldía.  

Planeamos algo - y no me da temor decir esto -, recuerdo muy bien que ahí 

llegaban dos capitanes, no recuerdo el nombre, solo sé que eran autoridades 

y esos dos capitanes llegaban ahí a comprar niñas - y no me da temor decirlo, 

porque creo que alguien tiene que hablar, alguien tiene que poner un alto. 

Les quiero decir que esto no se ha terminado, que mientras hay mucha gente 

que vive en un mundo como si no pasara nada, hay muchas niñas que están 

secuestradas, prostituyéndose, que las han secuestrado y sus padres 

angustiados buscándolas, con trata de personas, venta de órganos y tantas 

cosas. 

En ese tiempo, de ese lugar, se llevaron como 6 muchachitos entre 11 y 12 

años y no los volvimos a ver. Los niños estaban flaquitos. Imagínate: si no 

servían para prostituirse servían para sacarle sus órganos, nunca más los 

volvimos a ver. 
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Esa muchacha que les digo se llamaba Rita, con ella planificamos algo y eso 

me marcó mi vida, tuve que andar huyendo por mucho tiempo con mis 

amigas y cambiándonos el nombre, de un lugar a otro.  

Nos sacaban siempre a Rita y a mí, nos sacaban con esos 2 tipos con 

pistolas y nosotras nos hacíamos las tontas, temerosas. Pero ya habíamos 

planificado que cuando ellos estuvieran dormidos nosotras les íbamos a 

robar un arma, no sé con qué valor, porque no teníamos ni el tamaño ni la 

astucia para hacer eso. Pero el mismo miedo, la misma desesperación de 

salir de ese lugar, a veces a una lo lleva a cometer cosas. No sabíamos ni 

cómo se usaba un arma, pero la desesperación de ver a esos niños.  

Nos acostamos con ellos, yo no tuve el valor de agarrar esa arma pero Rita 

sí la agarró. Estábamos en el mismo cuartito donde nos llevaban, pero en 

diferentes camas y yo miraba como el tipo la violaba, la maltrataba, la ponía 

de una forma, la ponía de otra forma, igual conmigo. En cierta ocasión yo le 

decía a una de las mujeres que estaban ahí: tenga misericordia de nosotras, 

ya no aguantamos, nos duele demasiado nuestras partes íntimas, no 

soportamos y ellas hacían burlas.  

Los hombres se quedaron dormidos, no sé si fue Dios para que nos 

escapáramos. Nos metimos las armas dentro y salimos. Las armas estaban 

cargadas, pero con seguro, eso fue como a las 8 de la noche. Cuando era 

como la 1 de la mañana llegaban a revisarnos, nos hicimos las dormidas, ahí 

era un cuarto donde no había ventanas, todo estaba cerrado con llave. Dice 

Rita: “aquí vamos a jugarnos el todo por el todo”. De las 15 que escapamos 

mataron a tres. Rita, abrió la puerta, yo no sé cómo y salimos huyendo. 

Comenzaron a seguirnos un montón de individuos tatuados y nosotros 

comenzamos a correr y correr y correr y Rita disparando al aire libre. No sé 

cómo hizo la pobrecita, era un año menor que yo y eso tal vez no lo creen o 

dicen que fue sacado de una película y es algo que vivimos, algo que está 

pasando y ahora está pasando peor. 

Corriendo y corriendo llegamos a una frontera por unos montes, guindos y 

llegamos a una quebrada. Corrimos y corrimos y corrimos, no sé cuánto 
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tiempo corrimos, caímos por unos guindos. Yo sentí algo caliente en mis 

piernas, sentí algo caliente, feo, pero como iba corriendo, asustada. Cuando 

llegamos a ese lugar, a unas quebradas en una selva espesa, se me 

comenzó a enfriar la sangre. Eran como las cinco de la mañana y ya miré 

que llevaba la bala prensada, no me pasó al otro lado, se me quedó prensada 

y con la bala allí, llorando todas, cansadas con nuestras ropas rotas. Era un 

desastre, mechudas sucias y lo más horrible, nosotras creímos que las otras 

muchachas habían agarrado por otro lado, pero no, fueron asesinadas, ahí 

en Guatemala.  

En Guatemala hay lugares donde encierran a los niños y escogen la gente 

así para que esté vigilando cualquier cosa de la policía y es demasiado duro. 

Esa experiencia en mi vida también me marcó bastante. 

Con esa chavala llegamos a un lugar como frontera, pedimos ayuda a unos 

guardias. Ya estábamos fuera de Guatemala y con la bala ahí incrustada. No 

sé qué sería y el muchacho que estaba ahí en la frontera nos ayudó bastante 

y llamó a una ambulancia. Nos llevaron, íbamos cansadas, con fiebre, con 

aquella cosa morada, azul, con la gran infección. Pasé como cuatro días 

internada en un hospital. Me quedó la seña, me sacaron la bala.  

Ahí me quedó la seña, pero todas esas cositas que a una le quedan en su 

cuerpo son nada para recordar lo que una vivió, son las cicatrices que una 

lleva en su corazón, es duro. Ahora que ya estoy adulta y que he renovado 

mi vida, me involucro en el trabajo por la niñez. Cuando oigo en la radio, en 

las noticias, en los diarios que una niña fue violada por su padre, que una 

niña fue secuestrada, me siento tan impotente. Digo en mi mente: ‘quisiera 

ser psíquica para mirar ver dónde están esas niñas, qué están haciendo con 

esas niñas, porque siento lo que yo viví y eso lo marca’. Imagínese tres niñas 

murieron, nadie se dio cuenta, nadie respondió. Así fue, como también pasa 

actualmente, que hay niños que desaparecen sin dejar rastro, ni van a 

aparecer. 

La trata de personas: les sacan los órganos para venderlos o las tienen 

encerradas, secuestradas en un lugar que nadie sabe cómo estábamos 
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nosotras. No sabíamos ni dónde estábamos, porque cuando esas señoras 

nos metieron a ese barrio era nochecita y ahí ya no volvimos a ver la luz del 

día, sólo nos sacaban para hacer lo que hacían con nosotras. 

Nosotras queríamos denunciar a los dos sujetos que trabajaban con las 

autoridades. ¿Cómo íbamos a hacer? ¿Quién nos iba a escuchar? Nadie, 

nadie nos iba a creer, más bien nos podían matar. Estuve cuatro días en un 

Centro de Salud y anduve vendada y tuvimos que andar huyendo. Cada 

quien agarró por su lado huyendo, con el temor. Y así vivimos mucho tiempo 

con ese temor. 

No hicimos denuncia porque era más fuerte el temor que hacer una 

denuncia. Andábamos en la calle, son gente con influencia por todos lados, 

porque el narcotráfico, las personas que practican la trata de persona, tienen 

influencia, grandes influencias con las grandes autoridades, eso se mueve 

desde arriba. 

(Dalila, 2011) 
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Cansancio, refugio, ¿afecto? una nueva forma de 

sobrevivir… Ometepe 

Ser amada y protegida, es un derecho humano…ante la alternativa de cambio 

en su vida, la primera propuesta que encuentra Dalila para salir de ese mundo 

de violencia, la toma sin vacilar y la asume responsablemente. Y aunque no esté 

implicada sentimentalmente, sin embargo, durante la convivencia expresa 

sentirse enamorada. 

Cuando llegamos a Granada que eran las fiestas agostinas, me encuentro 

con un muchacho. Para ese entonces, yo ya iba entre los 14 o 15 años. Me 

encuentro con un muchacho, yo estaba en un bar, me acuerdo, tomando, le 

llamaban el puente rojo, a la orilla del muelle en Granada, no sé si ahora 

existirá ese lugar’ Puente Rojo’. Lle decían ‘Puente Rojo’ porque era un lugar 

como decimos los nicaragüenses, un lugar de mala muerte, llegaban drogos. 

Solo ahí permanecía todas las noches.  

Siempre venían de la isla al muelle de Granada, a entregar plátanos, 

entonces, yo estaba tomando. Me acuerdo, estaba con una gran goma de 

drogas y dije: “me voy a beber una cerveza bien heladita”. Era como a las 

tres de la tarde.  

Cuando entra un grupo de personas, entra un muchacho que iba a entregar 

unos plátanos, ahí hacían fritanga también. Yo estaba solita. Me queda 

viendo y me dice: “¿qué hace una muchacha tan jovencita a esta hora 

bebiendo cervezas? Usted debería estar en su casa tranquila.” ¿Cuál casa? 

Mi casa es el cementerio. Tenía una manera de hablar vulgar, obtusa, era 

mal educada, tenía un vocabulario espantoso. Entonces, ese muchacho se 

siente conmigo, pide una gaseosa y me comienza a preguntar qué me 

pasaba y yo le decía: “¿qué te importa? Muy horrible mis modos.  

Al cabo de una semana, ese muchacho comienza a enamorarme y a 

enamorarme y yo también siento cierta atracción por él y me dice: “Mire, yo 

vivo en la Isla de Ometepe, ahí tengo mi mamá, mi familia; si usted quiere, 

usted se puede ir conmigo a mi casa para que ya no ande así como anda.” 
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Yo, tal vez no lo hice porque lo amaba, era una chavala y no quería andar 

en ese mundo, entonces le dije que sí. Agarré mis maletitas al día siguiente 

y me fui con el, era un muchacho como de 17 años, muy bonitos los modos. 

La familia casi no me quería, porque sabían que yo era muy bacanal. Le dije: 

“Mire, yo soy bacanal desde los 9 años”, y comienzo a contarle mis cosas 

tan horribles. 

La familia de el era campesina, decente, tenían sus tierritas que sembraban, 

su arroz, sus frijolitos, sus plátanos, que era lo que se cosechaba allá, y al 

ver a una muchacha bonita, joven pero vulgar, como que no me aceptaban 

mucho, pero yo decía: “qué me importa lo que digan ustedes, a mí me 

importa lo que diga Diego”. Diego se llama el, Diego Ramón Ramos 

González.  

Ahí entro en otra etapa de mi vida, una vida de hogar. Y les digo por 

experiencia propia: una muchacha de 14, 15, 16 años que me diga que va a 

hacer un hogar, es muy difícil, porque yo ya estaba acostumbrada a otras 

cosas: andar en los bacanales, en la disco, andar en esto, andar en lo otro y 

ya un hogar es serio, estar ahí sujeto a su compañero,… Pero bueno, me fui 

enderezando poco a poco, me sentí tranquila, conviví con ese joven 10 años. 

(Dalila, 2011) 

Creciente conciencia de cambio… 

En un sistema patriarcal, el hombre se siente y actúa como ser superior muy 

parecido a dios, con autoridad y poder para humillar, castigar e imponer sus 

leyes, expresando placer y afirmando su superioridad en la diferencia. Es decir, 

soy hombre porque no me parezco en nada a una mujer.  

Tuve tres hijos: dos niñas y cuando doy a luz a mi tercer niño, él comienza a 

tener relaciones con otras mujeres y a maltratarme. Yo le decía: “¿qué es lo 

que te pasa?” Y cuando le reclamaba que por qué andaba con otras 

personas, me comenzaba a decir: “¿ya no te acordás donde te recogí?” 

Decía: “Esas otras personas son decentes, nunca han tenido relación con 

nadie, que no se te olvide de donde te recogí, te recogí de un lugar de mala 
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muerte, eras vaga, deberías sentirte agradecida que te tuve estos años 

aquí.” Y comienza otra etapa en mi vida, varias etapas en mi vida... En 

realidad, ya me había enamorado de él, ya eran diez años, tres hijos, ya no 

era jugarreta, pero comenzó a humillarme.  

En esos diez años, nunca le dije la verdad sobre de dónde era. Yo le decía 

que era de León, de Corinto, de Managua, nunca le dije la verdad. Lo 

amenazaba y le decía: está bien, pero me voy a llevar a mis niños, porque 

mis niños son míos, y él me decía: “Primero te mato, pero mis hijos no me 

los sacás de aquí, andate vos.” “Andá, seguí el mundo que vos tenías”, me 

dice. Y yo le digo: “mis hijos nunca los voy a dejar, nunca, nunca, nunca, 

jamás los voy a dejar.” 

Para en esa época, ya estaba pasadita de los 20 años y una madrugada, 

como loca, agarré los tres niños, Mayrita la mayor venía de 4 años, Mileydita 

la que le seguía venía de dos años y Jeremías que era el tierno venía de tres 

meses y me le escapo. Me le vengo en una lancha, llego a Granada y como 

en Granada hay un lugar que cortan café, entonces me fui huyendo para 

esos cortes de café. Él me anduvo buscando con la policía, por los niños, no 

era por mí, entonces, ahí me fui a encharralar a las montañas, a cortar café. 

(Dalila, 2011) 

Frente a esta nueva realidad en donde es humillada y re victimizada por su pareja 

y a pesar del sentimiento que siente por esa persona, no duda en asumir la 

determinación de irse con sus hija/os y evitar más maltrato. Aquí se refleja 

nuevamente su historia de violencia, lo que la empuja a llevarse a sus hijas/os. 

Sin dejar entrever parte de su identidad empoderada desde lo que va 

vivenciando, rompe también con el estereotipo del ´hombre bueno´ que la salva 

y saca del vicio. Se decide y toma acciones para evitar más humillación. 
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Aprendiendo a leer y escribir… Resurgiendo sueños… 

en camino a otra vida 

Resurgen los sueños que tenía de niña, de querer estudiar, algo que su madre 

le negó. Esta experiencia es como una puerta que se abre e inicia una nueva 

etapa de mayor conciencia de lo que ha vivido. 

Le estoy contando que yo no sabía leer ni escribir. Entraron personas a esos 

campos de café, a alfabetizar, primero las personas adultas. Salíamos de los 

cortes, nos reuníamos 2 horas para la alfabetización. Pero como yo tenía 

una niña en mi interior: en mi vagancia, en mi mundo, miraba a los niños con 

sus uniformitos, sus mochilitas para la escuela bien bonitos y en mis adentros 

yo sentía esos deseos. Pensaba: “¡cuánto no hubiera deseado por andar 

así!, ser alguien.” Pero nadie me apoyó, entonces, tenía ese espíritu de niña 

y yo le decía a la muchacha que me alfabetizaba, yo no sé nada, no sé poner 

mi nombre, no sé nada, yo sé hacer otras cosas, pero leer y escribir no. 

Me acuerdo que caminaban sus libros de alfabetización, un lápiz, cuadernos, 

le daban a uno su material didáctico para que uno aprendiera y yo ponía a 

mis niños en unos chinchorritos al lado y ahí me enseñaban los muchachos. 

Agarré eso con una gran pasión, como una niña y entonces me decía 

Carmelita, así se llamaba una de las muchachas, me decía: “Usted parece 

que fuera niña, cómo quiere estudiar, con ansiedad.” “Sí, es que mire, yo no 

sé nada, toda mi vida quise estudiar, y mire a la edad que estoy estudiando.” 

“¿Y por qué fue?” me dice. “No, no le puedo decir. Cosas que a una le pasan 

en la vida, Carmelita”, le decía. 

(Dalila, 2011) 

La disociación como mecanismo de defensa… 

Probablemente sin estar consciente de ello, Dalila se defiende de sus emociones 

y sentimientos que le provocan dolor y más sufrimiento.  Se desconecta de su 

experiencia dolorosa porque cada vez que intenta hablar de eso se desmaya 

como defensa ante el dolor que le provocan los recuerdos. 
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 “Cada vez que iba a relatar mi historia… caía desmayada. Las primeras veces 

que relataba mi historia, no soportaba, caía desmayada, se me venían recuerdos 

y caía desmayada, entonces, no me gustaba contarle mi vida, eso era como un 

encierro como algo que lo tenía interno en mi mente, en mi corazón y eso me 

lastimaba, todo lo que yo había vivido lo sacaba en odio, en licor, en droga eso 

era mi desahogo.”  (Dalila, 2011) 

Creciente necesidad de cambio… 

…el cambio social es un proceso de múltiples fuerzas en movimiento (Jara H., 

2010)¨ en el caso de la sociedad en nuestro caso no nos referimos a cualquier 

cambio, sino al cambio social que trasforme las relaciones sociales desiguales 

existentes por relaciones de poder compartido, relaciones equitativas para todas 

las personas. La necesidad del cambio es una fuerza interior que la empuja a 

seguir… 

Ellos estuvieron 3 meses. En esos 3 meses aprendí a leer y a escribir 

perfectamente, porque sentía una ansiedad de aprender. Después, yo quedé 

enseñándoles a otras personas, enseñando e incluso me decían profe, 

porque aprendí perfectamente bien. Ellas se fueron para otros lugares y nos 

dejaron el material. Total que, a la misma hora, después de los cortes, yo era 

maestra porque yo me quedaba enseñándoles, me sentía con gozo, ya no 

quería regresar a las calles, por mis 3 niños. “Tengo que cambiar, tengo que 

cambiar”, pensaba. 

Comencé con lo que yo había aprendido, siento que aprendí mucho. La 

alfabetización me enseñó mucho y nos reuníamos bien alegres y les daba 

clases y les enseñé a muchas personas en los cortes de café, personas que 

llegaban de todos lados, de diferentes comunidades. 

Yo les enseñé y me decían: “Cuando lleguemos a nuestro destino a nuestras 

ciudades, nuestros departamentos, nuestra comunidad, vamos a seguir 

estudiando”. Me sentí muy alegre, sentí un cambio en mi vida al ayudar a los 

demás. Qué bonito, me sentí bien al enseñar a otras personas lo poco que 

yo había aprendido. Me decían profe, ya no era Dalila, era la profe, profe, 

me sentí con goce. “Qué bonito, me dicen profe”, pensaba yo. 
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(Dalila, 2011) 

Lagache, en (Osborne, 2001, pág. 35), afirma que quien fue violentada podrá 

quedarse siendo una víctima para siempre o intentará poner en marcha recursos 

psíquicos que le abran opciones más satisfactorias para su vida. Caso contrario, 

quedará atrapada por los hechos violentos y los trastornos consecuentes que 

incrementarán el traumatismo.  

O sea, será necesario poner en marcha el proceso de desprendimiento, que 

consiste en alcanzar nuevas perspectivas desligando las energías puestas en el 

hecho traumático y priorizando hechos vitales que aporte significados nuevos a 

la vida y que ayuden a construir un porvenir.  

“Después, pensaba en mi vida. Decía yo: “Señor, yo no quiero que mis hijos 

pasen por lo que yo pasé, ya no quiero seguir en estas vagancias, señor no, no 

puedo, he sufrido mucho, son dos niñas las que tengo, no señor no es posible, 

me voy a ir para Estelí”. Eran mis pensamientos, voy a irme para Estelí y le voy 

a pedir perdón a mi mamá aunque yo no le hice nada, pero yo decía así, lo que 

quiero decir, es que desde la edad que mi mama me corrió, no me había visto 

hasta esa edad, imagínese ¡cuantos años pasaron!” (Dalila, 2011) 
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El retorno… de nuevo con mi realidad de niña… 

reencuentro con mi madre  

Ante su nueva situación y con tres hijos que mantener regresa a Estelí donde 

busca la casa de su abuela, único referente positivo y posible en ese momento, 

Decido venirme para Estelí. Se acaba la temporada del café, saco mis 

buenos realitos. Decido venirme para acá y le digo a un taxi que me traiga a 

la dirección donde vivía mi abuelita primero, después mi mamá, y le repito: 

“De los bancos, 1 ½ c al oeste, para abajo”, y miro todo raro, todo bien raro. 

¡Imagínese cuántos años habían pasado que no había venido a Estelí! 

Miraba raro, más decorado, como que habían hecho una buena casa y yo 

digo: mi mama se puso las pilas, hizo una buena casa, de tablitas la pasó a 

cuarterón, mi mama si se puso las pilas. Pero, ¡qué va ser…! 

Pregunto y me dicen: “No, esa señora ya no vive aquí, esa señora hace 8 

años vendió aquí.” Había vendido la casa que mi abuelita nos había dejado 

y comienzo a investigar que por dónde estaba, alguien me dijo: “Es que su 

mama está viviendo ahí por la Cruz Roja.” Yo pensaba que era con otra 

pareja, pero era con el mismo tipo. Ya para esa etapa mis hermanitos 

estaban más grandes. 

(Dalila, 2011) 

Más de lo mismo 

En esta historia se observa claramente cómo la madre de Dalila se queda 

atrapada por el hecho violento y se convierte en una víctima para siempre. No 

logró hacer el proceso de desprendimiento, mantiene el rechazo a su hija que le 

recuerda su dolor (violación). En cambio, Dalila logra ese proceso de 

desprendimiento, resignificando su experiencia de violencia para emprender 

acciones que le permiten transformar el sufrimiento y el dolor a que fue sometida 

y enfrentarlo desde una perspectiva diferente, poniendo sus energías en hechos 

vitales para ella y su familia. 

Mi hermanita también había sido abusada de él (su padrastro) y tenía una 

vida terrible. Ella le vendía rosquillas a una señora que se llamaba (ya murió) 
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Guadalupe, era rosquillera. Me acuerdo de mi hermanita, piojosita, mal 

vestida y maltratada. Fui donde esa patrona (Guadalupe) a quien ella le 

vendía rosquillas, entonces me preguntó: “Y usted, ¿quién es?” “Soy 

hermana de Claudia.” “Ahaaa… ¿usted es la que se le fue a doña Socorro?” 

“Sí yo soy.” “Mire esa pobre niña (Claudia) da pesar, pobrecita, viera como 

la tratan, la mandan a vender, no trabaja ninguno de los dos, hasta que la 

niña llega con el dinero comen y si es su otro hermanito ahí camina lustrando 

con una cajita en las calles, duerme en las calles, huele pega y otras cosas.” 

Me sentí terrible y digo: “¡qué barbaridad mi mama!”. Creí que había 

cambiado y ya no tenía casa en qué vivir, estaban alquilando una casita y yo 

llegué, le llevé un dinerito, una provisioncita, corrí la abracé, pero ella me dijo 

así: “Yo te dije que nunca más te quería volver a ver.” Y le digo: “¡uy! mami, 

mire estos son sus nietos y peor dice: “Ya venís cargada de chigüines, como 

ya venís cargada de chigüines me venís buscando.” Y miré que mi madre no 

había cambiado para nada y ahí andaba rodando bien viejita, bien arruinada.  

Entonces, le dije: “mire - desde ese momento yo no le dije mamá, solo Coco 

- mirá Coco, hagamos un rollo, yo no voy a estar aquí, me voy a ir, pero a la 

Claudia no te la voy a dejar”. 

(Dalila, 2011) 

En busca de ayuda… 

Entre las acciones que emprende están el de buscar protección para su 

hermana.  Permeada por esa herencia patriarcal de que ´los varones se saben 

defender´ al referirse a su hermanito que también está viviendo en la calle y en 

situaciones de riesgo. Aquí otra vez, se pone en evidencia las diferencias de 

género: el hombre valiente que se puede defender y la mujer débil que no sabe 

hacerlo. Aun con estos puntos de partida, Dalila toma acciones concretas para 

enfrentar la situación de sus hermanas/os. 

Le pedí ayuda a la señora que era dueña de la panadería - el marido de ella 

era un excelente abogado- que si por favor me podía ayudar, siquiera a mi 

hermanita, pues mi hermano varón, se sabe defender, pero mi hermanita me 
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preocupa. “Está bien”, me dijo, también tenía esa idea de quitarle esa niña a 

su mama, porque mucho sufre.  

Lo primero que hizo doña Lupe fue que un día escondido la llevó donde el 

forense y sí estaba abusada, ya era un abuso viejo, entonces pusimos una 

demanda y se la quitamos. Esa niña le quedó a esa señora. Yo le dije: “mire 

doña Lupe quiero que le ayude a mi hermanita, porque cuando mi mami me 

corrió fui a parar donde una gente que me maltrató, nunca pude hallar 

alguien que me apoyara en algo bueno, solo en lo malo”, y comencé a 

contarle todo lo que yo había vivido. “No quiero que me la maltrate, 

cuídemela, enséñele las cosas pero con paciencia.” Y gracias a Dios, esa 

señora agarró a mi hermanita la cuidó muy bien, le dio estudio, se preparó y 

vivió una vida diferente, mi otro hermanito ahí se quedó viviendo con doña 

Lupe. 

(Dalila, 2011) 

En busca de un lugar donde vivir… 

Nuevamente, Dalila emprende acciones para reafirmar su independencia:  

Después yo me fui a alquilar un cuartito y en ese tiempo estaba una persona 

que se llama Rito Hernández. Trabajaba en la Alcaldía en lo que tiene que 

ver con vivienda y yo me fui con mis tres niños a solicitarle un solarcito, 

porque quería vivir mi vida formal, quería ser diferente por mis niños pues. 

Entonces me dice: “Vamos a llenarle una solicitud, porque hay montón de 

solicitudes llenas que no se le han podido dar repuesta, pero pida a Dios”, 

me dice, “para que usted no ande rodando con esos niños”. Yo ya no quería 

regresar donde el papa de ellos, entonces gracias a dios yo llegué como a 

los 15 días a preguntar y me dijeron que sí, que había salido una repuesta 

positiva de mi solarcito y yo alegre que es aquí en el Óscar Gámez por el 

INTAE.  (Dalila, 2011) 

¿Afecto, lástima o conciencia de cambio? 

Ante el hecho de violencia sufrida por su madre, Dalila nos sorprende con su 

respuesta. Esa capacidad de solidarizarse con esa mujer, que es su madre, y sin 
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dudarlo comparte lo único que tiene y sigue luchando para salir adelante, 

dejando bien claro que no quiere poner a sus hijas/os en riesgo.  

Allá me dice una vecina de mi mama, fíjate que don Pánfilo golpeó a tu 

mama, anoche llegó bien bolo y la golpeó y a tu hermanito y la humilló y le 

dijo que ya no le iba a pagar el alquiler de la casa, como el trabajaba de CPF 

en la Cruz Roja. Entonces yo me fui donde mi mama y le dije: “Mirá Coco, 

voy a hacer algo, le digo voy a hacer algo muy importante”, le digo, “Aunque 

vos no me lo pagués…”, pero yo sé que de u otra manera las puertas se me 

van a abrir por otro lado. Y le regalé mi solar que me habían regalado para 

que ella no anduviera rodando, se lo regalé, porque supuestamente ella ya 

se había separado del señor, porque la había golpeado, hasta lo echó preso. 

Le regalé el solar, otra gente le ayudó con zinc, con madera y así hizo su 

casa y yo pasé a nombre de ella el solar, y yo me fui siempre a alquilar un 

cuartito. Metí a mis niños a un CDI y seguí trabajando, dios me bendecía. 

Allá me doy cuenta que regresa otra vez con el tipo y que le había pasado 

los papeles que yo le había puesto a nombre de ella. Se los pasa a nombre 

del señor ese y yo estaba con una cólera tan grande y yo fui y le dije que por 

qué hacía eso, que por qué había hecho eso y allí, ese señor me pidió 

perdón: “Mira que algún día te fallé, yo quiero que me perdones”, y un poco 

de cosas, “te vamos a hacer un cuartito, para que no andes rodando con tus 

niños”, y yo le dije: “Lo siento, ¡no!”, porque yo sabía lo que me había pasado 

y que yo tenía 2 niñas, “Yo voy a seguir alquilando el cuartito”, le digo, “voy 

a seguir alquilando”, y así pase alquilando. 

(Dalila, 2011) 

Viviendo con la madre 

Como parte de su sobrevivencia, acepta vivir con su madre por conveniencia, 

aprovechando la ausencia del padrastro agresor. 

“Después él se va para unos cortes de café por dos años y yo aprovecho para 

no alquilar, me voy para donde mi mama, tenía un cuartito en esa casa y le digo: 

“Mira yo voy a ir a trabajar, me cuidás los tres niños, voy a poner el pago de 
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agua, luz, todo lo voy a poner”. Así fue en los dos años que no estuvo ese señor. 

Vivimos en paz, tranquilos.”  (Dalila, 2011) 

Dos acontecimientos violentos la hacen tambalear… 

Enfrentarse nuevamente a situaciones de violencia como las que ella ha vivido, 

ahora con sus hijas, la hacen tambalearse y vuelve a las drogas. 

Después llegó nuevamente (el padrastro) y mi vida fue otra cosa terrible. 

Entonces había una señora que yo le daba lástima con los tres niños y me 

dice: “fíjate Dalila, cerca de donde tu mama tengo una casita que está ahí 

abandonadita, se está cayendo, pero no ha de ser de tan vieja, es que nadie 

la habita. Si vos te atrevés a pasarte así, yo no te voy a cobrar nada, solo la 

cuidás porque yo voy para Canadá y no vengo ahorita, no tiene agua, no 

tiene luz pero le podés decir a tu vecina que te venda.” Yo por salir de ese 

infierno, me fui a meter a esa casita. Cerca de esa casa había un lugar que 

vendía licor, a la otra cuadra.  

Me conozco con un señor y me junto con él. Supuestamente pensaba yo, 

para rehacer mi vida y formalizar mi vida. El señor ese, 10 años mayor que 

yo, tenía un tramo en el mercado y él comienza a ayudarme bastante 

económicamente. Era un señor muy respetuoso, educado y vivo ahí con él, 

en esa casita que me había dado la señora que se fue para Canadá. Ahí viví 

8 años con él, tuve 2 niños que son Oscar Arnulfo que actualmente tiene 14 

y Ruth Esther que actualmente tiene 12 añitos, todo tranquilo. Después no 

sé qué pasaba en mi vida. Ese seño no bebía guaro y empieza a beber en 

ese lugarcito que quedaba cerca de la casa y llegaba como queriendo 

maltratar. La última que me hizo fue que abusó sexualmente de mi niña, de 

Mileydi. 

Se me olvidaba decirles que la niña mayor Mayra Escarlet, cuando tenía 8 

años, le entró leucemia. Tuve que estar bastante tiempo en los hospitales, 

dos meses aquí en Estelí y tres meses en Managua (porque era crónica la 

enfermedad) y para nada, porque la niña se me murió. En ese tiempo ya solo 

quedé con dos y otro trauma bien terrible, ya eran varias muertes que había 

visto y estaba muy sensible. Murió la niña y solo me quedaba con Mileydi y 



41 
 

Jeremías. Después que me conozco con ese señor tengo dos niños y abusa 

de mi hija mayor, de Mileydi y eso fue muy duro para mí.  

(Dalila, 2011) 

Más violencia….  

La violencia como fenómeno socio histórico cultural y como expresión de lucha 

de ‘poder sobre’ tiene una dimensión sistémica, estructural (político, ético) que 

la sostiene 

Yo a mis hijas, ya las había criado más diferente, yo les decía que todo lo 

que le hicieran lo dijeran, que me lo contaran y que si algún tipo les decía 

que si hablaban las mataban, que no creyeran, porque es una de las 

estrategias que usa el abusador para callar pero no lo cumple, y yo las tenía 

bien aconsejaditas y las tenía estudiando. 

Y entonces abusa de mi hija y mi hija llorando me dice. Gracias a dios no 

hubo una violación como la que me hicieron a mí, pero hubo un abuso y 

entonces lo puñaleé, de la gran cólera lo puñaleé, lo puñaleé, quería matarlo, 

quería hacer cosas, no sé qué quería hacer con él. El trauma mío se me vino, 

lo corrí, lo traté, lo puñaleé, lo mandé al hospital, lo eché preso. 

Y comienza una decepción grande en mi vida. “Qué barbaridad”, dije yo, “de 

pareja en pareja queriendo buscar una mejoría, mi madre cerca y sin 

apoyarme” - porque vivía cerca de 1 ½ cuadra de donde yo estaba - y le digo: 

“Fíjate Coco que así y así, ah, eso es culpa tuya”, me dice, y entonces en 

lugar de ayudarme, de apoyarme, el rechazo.  

De la gran decepción de eso comienzo a beber licor otra vez, ya mejor dicho 

con dos niños de la pareja anterior y dos niños de ese señor que había 

abusado de mi hija. Me entra una gran depresión y me voy a desahogar en 

alcohol. Vuelvo otra vez a recaer en el alcohol, mandaba a unos muchachos 

a comprar los churritos de marihuana, volví a caer en el bacanal, volví a caer 

en lo terrible. 

(Dalila, 2011) 
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Huracán Mitch, ¿otra desgracia o una oportunidad? 

En octubre de 1998 sufrimos los embates del huracán Mitch.  Como ocurre 

siempre, las familias más empobrecidas sufren las consecuencias más duras: 

pérdida de sus familias, viviendas, enseres, comunidad.  Dalila es una de estas 

familias afectadas fuertemente, 

En ese tiempo ya estamos hablando que viene el huracán Mitch y nos sacan 

de ahí pues, porque yo vivía a la orilla de un zanjón. El zanjón me inundó la 

casita donde vivía. Nos sacan a unos refugios, a un colegio llamado 16 de 

julio, después al San Francisco. Ahí pues estuvimos más de un año y es ahí 

donde la alcaldía nos da respuesta a este proyecto. Así como que me detuve 

un poco, viniendo ese proyecto, estuvimos casi dos años construyendo esta 

casa, porque nosotros teníamos que poner la mano de obra y la alcaldía lo 

demás. 

Nos entregaron la casa y yo, nada de componerme y con deseo de droga y 

alcohol. Agarré la vagancia en vivo, no me importaba dejar a los niños aquí, 

si comían, si bebían, entré en una depresión terrible. Llegué a perder la 

noción de que yo era Dalila. Llegué a perder la noción de que yo era una 

persona y llegué a perder la noción de que yo existía en este mundo. Como 

que había quedado en blanco de tanta droga, de tanta droga, porque ahí los 

dejaba, me iba a las calles por semanas, por días, por 22 días. Vuelvo a caer 

otra vez en la prostitución. 

Lo que hacía era que a los niños, les mandaba dinero para que ellos 

comieran, pero a mí no me interesaba ver a los niños. No me preocupaba, 

vuelvo al robo, a la perdición, a la droga, a todo lo malo. Todo peor que antes, 

porque antes por joven, porque no tenía opción de vida, ahora ya lo estaba 

haciendo no sé ni por qué, porque ya tenía que velar por esos niños para 

que no les sucediera lo que a mí me había sucedido. Pero no sé qué me 

pasó a partir del abuso de mi hija, no me explico. No sé qué me pasó y ahí 
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anduve en las calles de ladrona, chapeando los carros, drogándome, 

vendiendo droga, haciendo y deshaciendo y los chavalos nada, ni sabía si 

estaban estudiando o no estaban estudiando. 

Yo trabajaba operando con los vagos, es decir había 4 o 5 vagos ladrones. 

Se buscaban 2 o 3 muchachas de buen parecer para que esas muchachas 

conquistaran a la víctima y la llevaran a un lugar, un lugar apartado, fuera de 

la ciudad, supuestamente a tener relaciones sexuales por dinero y ahí le 

caían los ladrones y uno se tenía que hacer como que era víctima para que 

la policía no sospechara de uno. 

Así hice una vez con un señor que andaba con unas cadenotas y comienzo 

en una disco, a estarlo enamorando. Andaba en una moto y lo invité para 

que nos fuéramos a acostar, por decirlo así, pero adelante nos estaban 

esperando los muchachos, así trabajaba. La nueva manera de operar de la 

delincuencia. 

Cuando el señor se quiere quitar el pantalón y estaban sus cosas ahí, los 

muchachos le cayeron y le reventaron los cordones, le robaron los reales, lo 

golpearon y salieron corriendo. Y yo, como andaba con unas botas de tacón, 

en lo que me quiero correr el don me quiere agarrar del pelo y me bota boca 

abajo. Yo siempre caminaba un puñal automático, un puñal automático, 

entonces cuando el don me agarra (un don recio, gordo) - como yo había 

aprendido defensa personal de judo taekuondo - me sabía defender, pero a 

la par de un hombre, es más difícil, (era recio). No me queda otra alternativa 

que sacar el puñal y metérselo en el estómago. Como andaba con droga y 

alcohol, no reflexionaba, quería correrme, para que no me hiciera daño.  

Le ensarté el puñal en el estómago y se lo rajé y le saqué las tripas, las 

vísceras. El don comienza a pegar gritos, es allí por donde está ese proyecto 

de casitas lujosas, por la Chanillas. Salgo con el cuchillo lleno de sangre, 

salgo corriendo, el señor gritaba, en eso que yo vengo saliendo del caminito, 

como que dios, el diablo, quien sabe quién, tenía planificado todo.  

En lo que yo vengo corriendo pasa una patrulla, entonces dice un CPF: 

“mataron a un hombre aquí, mataron a un hombre”, y me topé con la policía. 
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Lla policía me mira llena de sangre y con el cuchillo en la mano y me agarran 

y me dicen: “¿por qué trae esa sangre y ese cuchillo?” Yo lloraba de los 

nervios, me reía, lloraba, me reía, eran como 8 policías los que andaban y 

me agarran. Preguntan: “¿de dónde venís con ese cuchillo lleno de sangre? 

¿Mataste a alguien verdad?” 

Usted sabe la policía cuando agarra a una persona así no le van a decir ¡ay 

qué bonito!, lo tratan de lo más horrible a uno y me tiran al piso para 

enchacharme, me revuelco. Me montan a la camioneta, a una pobre 

muchacha le quebré 2 dientes, andaba como endemoniada, pero no me 

pudieron enchachar y le quebré los vidrios a la camioneta. Era un solo relajo 

y lamentablemente… no suerteramente, el don no murió. A el lo recoge la 

policía, inmediatamente llaman a la cruz roja, lo llevan al hospital.  

Mi problema fue al día siguiente, cuando amanecí de goma de droga y de 

todo. Me decía la policía: “ajá, mataste a un hombre.” Yo nunca había caído 

presa, ni nunca había matado a alguien, había herido por defender mi vida, 

pero no matado a alguien y me decía la policía: “mataste al hombre, lo 

mataste y yo lloraba.” 

(Dalila, 2011) 

En la cárcel, tiempo para reflexionar  

Otra experiencia en la vida de Dalila: la cárcel, lugar en el que nadie quiere estar, 

sin embargo, es un espacio en el que puede reflexionar y pensar en todo lo que 

le ha pasado 

Ahí comencé a reflexionar, ¡ay mis hijos!, ¡ahora quién me les va a llevar 

reales!  

Me llevan a la primera audiencia y me dicen: “Usted no puede salir, usted es 

una mala madre”. Me agarra el ministerio de la familia, me agarra la 

procuraduría, me agarra el fiscal y todo mundo. Ahí comprendí muchas 

cosas. Me llevan a la segunda audiencia, me llevan a la tercera audiencia, 

en la tercera audiencia me dicen: “no vas a salir, te vamos a mandar al 

sistema penitenciario y vas a esperar un tiempo para el jurado.”  
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Al mes me mandaron para el sistema, me hacen el jurado. Yo lloraba porque 

no es fácil estar en una cárcel y me tiran una condena de 7 años. “Si tenés 

para un abogado, si no, el gobierno te lo pone.” “No tengo”, le digo, 2¿quién 

me lo va a poner?” Me lo pusieron de oficio. 

Mis tales amigos que se habían llevado el dinero y las cadenas de oro, 

brillaban por su ausencia, solo mandaron una notita a amenazarme, que si 

yo hablaba me venían a hacer daño a mis hijos. Así que me voy a callar 

porque estos infelices son capaces de ir hacerle algo a los chavalos que 

estaban solitos. Me tuve que callar, me tuve que echar todo el cargo yo solita. 

Fue triste lo que pasé, no es fácil que le digan ‘7 años de condena’. Yo lloraba 

como una chiquita sin madre, ni hermano, nadie, nadie. 

(Dalila, 2011) 

Discriminación en la cárcel 

Una vez en la cárcel también sufre maltrato y humillación de parte de otra/os 

reos.   Con paciencia y trabajo poco a poco va logrando establecer relaciones 

más respetuosas 

Cuando llegué al sistema fue muy humillante porque estar en una cárcel no 

es nada lindo. Cuando uno va llegando a una cárcel, los demás reos lo 

humillan, le pasan cosas terribles a uno en una cárcel. Había un inodoro y 

una letrina, ya los que están viejos en un sistema se mantienen aseaditos 

porque les hacen chequeo médico. Yo acababa de llegar, quería ir a hacer 

mis necesidades fisiológicas al inodoro: “ahí no te metas, ándate allá afuera, 

esto es de nosotros”. Iba a lavar ropa en el lavandero, las otras internas: “no 

me lavés ropa ahí, porque vos venís sidosa”. Y me decían muchas cosas.  

Después resulté con grandes fiebres y dolores en el vientre, fiebres y 

dolores. Me llevaron a un hospital, tenía una fuerte infección. Nunca pasé 

por un chequeo médico, solo me dediqué a mis cosas, estuve hospitalizada 

una semana por esa infección y gracias a dios me curé, porque llegué a 

tiempo, pero fue más el rechazo de las internas hacia a mí, por más que las 

funcionarias les decían: “no, ya Dalila viene sana, está más sanita que 
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ustedes porque ya recibió su tratamiento y todo.” Y siempre con el rechazo 

hacia a mí. 

(Dalila, 2011) 

 

Alguien te apoya 

Igual en la cárcel encuentra solidaridad y empatía de otras mujeres- esa 

capacidad de ponerte en los zapatos de la otra - característica que es muy fuerte 

en la propia Dalila  

“Me hallé a unas muchachas ahí que me comprendían, pero era triste. Yo lloraba, 

cuando alguien llegaba a visitar a otro interno que me conocía, que conocía a 

mis hijos y las noticias más dolorosas.”  (Dalila, 2011) 
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Mis cambios… reconstruyendo mi vida y mi familia 

El tiempo en la cárcel, ese entorno adverso y la autorreflexión dan a Dalila la 

oportunidad de hacer cambios paulatinos en su manera de actuar.   

Cuando ya tenía 6 meses de estar allá, me comencé a portar bien, bien 

educada, a hacer todas las cosas y me comencé a ganar el amor de todas, 

pero me costó y empezó otra etapa de vida ahí.  

Entré en esa cárcel, comencé a estar sola, reflexionando de muchas cosas 

y comencé a añorar a mis hijos, a echar de menos a mis hijos, mi casa. Yo 

decía: “ahora comprendo por qué en ese barrio nadie me quería”, por ser 

una mujer horrible, amargada, trataba a todo el mundo, mi vocabulario, nadie 

me quería, ni mi vecina; imagínese que un día recogieron 200 firmas para 

sacarme del barrio.  

Ahí comencé a reflexionar muchas cosas, llegaban diferentes 

denominaciones religiosas a predicar, psicólogos. Comencé a pasar terapias 

psicológicas, que nunca lo había hecho, nunca había pasado por una terapia 

psicológica, jamás, no sabía qué cosa era eso y comencé a llorar.  

(Dalila, 2011) 

Compartiendo mí historia…  

Vomitando…  

Una de las acciones fundamentales de Dalila es buscar acompañamiento 

profesional.  Encontrarse nuevamente y enfrentar el trauma es su manera de 

poder salir adelante,… 

Las primeras sesiones con la psicóloga, fue un tormento para mi vida. Yo le 

decía: “por favor, no me atienda, porque no soporto más”. Calentura, 

vómitos, diarreas. No era nada de infección, sino de tanto que le dije a la 

psicóloga. Hice llorar a la propia psicóloga, le digo: “¿usted cree que es fácil 

que un padrastro la viole?, que su madre se dé cuenta y que en vez de correr 

al hombre de la casa, defender a su hija, llevarla donde un médico, atenderla, 

que te diga andate de mi casa, no te quiero volver a ver?” (Dalila, 2011) 
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¿Usted cree que eso es lindo? …mucha gente dice: ésta labró su propio 

destino porque no buscó a hacer otra cosa. Ajá, yo busqué personas 

decentes para seguir mi vida. En uno de tantos casos, ¿qué hizo? Me 

maltrataba, me levantaban a la 1 de la mañana a limpiarles la pupú a unos 

perros, a bañar perros, a darle de comer a un mono y de recoveco el hijo de 

esa señora queriendo abusar de mí. Le digo: “¿usted cree que es justo que 

las personas que más lo han ayudado en su vida y supuestamente esa ayuda 

que usted quiere es la droga, la delincuencia”? Aquí es donde la hice llorar. 

“¿Usted cree que es bonito que se presenten dos señoras elegantes, en un 

carrito, color azul, de espejos bien lindos, de chapas, de cosas de oro, y le 

digan: “chavalita, mira yo te quiero llevar a un lugar y que la lleven 

secuestrada a un lugar llamada Guatemala y que la tengan encerrada en un 

cuarto y que pasen muchos hombres por usted haciéndole lo que se le dé la 

regalada gana, siendo una niña y sin recibir riales, lo reciben ellos?” “¿Usted 

cree que eso es fácil para mí?”, le digo… “¿usted cree que eso es fácil?” Y 

entonces le empecé a contar eso de Guatemala. “¿Usted cree que eso es 

fácil? Eso no es nada fácil”, le digo. La gente habla, solo nos juzga pero no 

buscan cómo ayudar. Entonces, en ese trayecto la hice llorar a ella, pero 

después la miré, como que se controló, porque ella es la psicóloga, 

imagínese.  (Dalila, 2011) 

Mi hija sigue mi ejemplo… 

La violencia como un hecho también aprendido se presenta también en la vida 

de los hijo/as de Dalila  

Sufrí mucho en esa cárcel y la noticia más grande en mi vida que me impactó 

fue lo que me dijo una persona que tenía un familiar ahí detenido que era del 

barrio. A mí nadie me llegaba a ver, pero por buen comportamiento cuando 

había visita me sacaban por buen comportamiento, para que no me quedara 

solita en el pabellón encerrada. “¿Cómo estas Dalila?”, me dicen, “bien, ¿y 

vos?” “Aquí te traigo este pinolito, este jaboncito, estas cositas.” “Gracias”, le 

digo, “que dios te lo pague.”  
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Entonces, me dice la señora que llegó ese día: “Dalila viera como anda su 

hija, bien perdidita, anda en droga, robando con pandilleros y los niños suyos 

ya no están en su casa, están donde unos hermanos de parte de padre que 

viven en el Centenario.” Me los habían llevado. Mis hermanos viven en unas 

condiciones infrahumanas, ahí crían chanchos, gallinas, duermen en el suelo 

y mis niños sufriendo. Le estoy hablando de Jeremías, Josué, Oscar Arnulfo 

y la niña que apenas había quedado de dos añitos, la Estercita. Comencé a 

llorar: “¿cómo que la Mileydi anda perdida?” “Anda perdida.” 

De todas las desgracias que me habían pasado a mí, fue la peor, la que me 

dieron de mi hija. “Anda en droga, perdida, ahí amanece con un hombrerío 

en esas calles, las puertas de su casa se las reventaron, las ventanas todas 

quebradas.” 

 ¡Ay, yo quería salir volando en el aire y venir a la casa a rescatar a mi hija y 

yo lloraba. Las funcionarias me querían mucho, me decía una que se llama 

Clarita Andino - que hasta la fecha ahí está en el sistema penitenciario -, me 

decía: “¿de qué llorás Dalila?” Pero yo no hablaba por un gran nudo aquí. 

Yo pensaba: “quiero irme para mi casa, quiero irme para mi casa”, pero ella 

me hablaba fuerte: “Eso lo hubieras pensado más antes.” “Es que yo quiero 

ir a ver a mi hija, quiero ir a ver a mis hijos que están sufriendo”, yo lloraba, 

“¿cuándo se me cumplen 7 años? Apenas llevaba 6 meses, ¿cuándo se me 

cumplen 7 años? ¿Quién me ayuda? ¿Quién me ayuda?” y yo lloraba. 

(Dalila, 2011) 

Búsqueda espiritual no religiosa… 

Espiritualidad se puede entender como: encontrar significado, esperanza, 

sentido, alivio y paz interior en la vida. Muchas personas encuentran 

espiritualidad a través de la religión, a través de la música, el arte o en conexión 

con la naturaleza. Otros la encuentran en sus valores y principios. Otras, como 

en el caso de Dalila, lo encuentra en su propia vida, en las conclusiones a que 

llega a partir de todo lo que vive y ha vivido. Las nombra como oportunidades, lo 

que da sentido a lo que le sucede y a partir de allí emprende su lucha para 

rehacer su vida y recuperar su familia. 
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Para en esa fecha, ya estoy comenzando a buscar el señor, dentro de la 

cárcel. No busqué religión, para nada, porque la religión no ayuda a nadie, 

hay muchos religiosos pero pocas personas que ayudan. Estoy comenzando 

a buscar a dios, no a través de religión, sino que empecé a comprender que 

sí dios me había dado oportunidades en la vida: tantas veces que me 

quisieron matar, tantas veces que yo me quise suicidar y siempre resultaba 

con vida. Comencé a mirar en mi vida que era la mano de dios siempre 

protegiéndome, que muchas veces tal vez dios me había querido ayudar, 

pero yo no me dejaba ayudar. ¿Por qué? Porque ya estaba bien metida en 

el ojo del huracán, no entendía de razones, ni de nada. 

Aquí en esta casa ahora, tengo pocas cosas, porque es la voluntad de dios, 

pero en esta casa había equipo, refrigeradora, cocina, había de todo; pero 

todo era mal habido, con reales de droga, con reales de prostitución, robo, 

entonces, muchas veces digo yo: dios me quitó todo eso porque no era cosa 

buena para un hogar, cosas de maldición, pero esa es la noticia que más 

destruyó mi vida, saber que mi hija estaba en lo mismo que yo.  

(Dalila, 2011) 

Compartiendo entre nosotras… 

.  La solidaridad de otras mujeres a pesar del mandato patriarcal se hace explícito 

también en la cárcel.  Otros testimonios de otras mujeres dan fuerza a Dalila para 

seguir luchando y construyendo un rumbo diferente 

Al día siguiente llegó alguien de una iglesia, una ancianita. Porque llegaban 

muchos pastores, pero yo odiaba, renegaba de dios, odiaba a mi mamá, a 

todo el mundo, odiaba al propio dios que es el que me estaba dando la vida. 

“Mire”, me dice, “¿quiere que le cuente un poco de mi testimonio? … yo fui 

una mujer que trabajó en la Guardia Nacional en un batallón”. “¿Sabe?”, me 

dice, “que yo fui violada por 40, sabe, y de mi propio gusto aborté 5 niños 

porque los odiaba, los aborté y que yo maté. Yo no tengo hijos, sabe que yo 

maté a mi bebé de 10 meses, lo ahorqué y lo puñaleé y estuve pagando una 

condena de 25 años.” 
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Cuando ella me dijo eso, se me derraman las lágrimas, porque pienso, yo no 

he hecho eso. “Mire”, me dice, “yo maté a mi hijo, lo ahorqué y puñaleé y 

aborté a todos mis hijos porque los odiaba, soy violada por un batallón entero 

de guardias, 40 hombres el mismo día; me pasaron violando todo un santo 

día en las montañas de Mulukukú.” Eso impactó a mi vida porque de alguna 

razón yo estoy haciendo igual que lo que hizo esta señora, porque aunque 

no los maté, ni los aborté, pero de una u otra manera yo sentí que estaba 

haciendo igual que ella hizo con sus hijos, no queriendo enmendar mi vida, 

no queriendo retirarme de las cosas malas y no dándole tiempo a mis hijos. 

(Dalila, 2011) 

Con prohibiciones no se aprende… 

En su testimonio Dalila no solamente explica lo sucedido, también reflexiona 

críticamente sobre la educación que se nos impone…  

Ella me regaló ese tratadito y esa biblita chiquita y me dijo: “siempre lea la 

biblia.” Y comienzo a leer, comienzo a leer, ese era mi pasatiempo, leer la 

biblia y pienso: “Tantas denominaciones evangélicas, católicas, testigos, 

mormones,… que solo son reglas y que se basan más en reglas que en 

ayudar a las personas.” Pensaba yo: “Que no hagan eso, que no hagan lo 

otro, pero hay tantos niños sufriendo en la calle, tantas mujeres en la 

prostitución, tantas niñas violadas y solo se basan en reglas y no en ayudar 

a las personas.” Así lo pensaba yo. (Dalila, 2011) 

Compartiendo mi experiencia para ayudar a otras 

El objetivo fundamental que lleva a Dalila a compartir sus experiencias a través 

de este testimonio es acompañar a otras mujeres, niñas y niños que viven 

situaciones parecidas  

Si yo algún día me acerco a usted lo voy a hacer diferente. Cuando me 

acerque a alguien o alguien se acerque a mí, deprimido, cansado, que yo le 

pueda dar las palabras de lo que yo he vivido para que esa persona pueda 

ser ´tocada´ y que a través de mi testimonio esa persona pueda cambiar. Y 

que a través de mi testimonio, en el caso de muchas madres, que ponen 
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padrastros a sus hijos y que sus hijos están siendo abusados, que se pongan 

en una alerta roja en sus vidas. Todo eso yo me comencé a pensar…. Dios 

me comenzó a poner en mi mente, porque yo decía: “Señor, ¿Cómo estarán 

pasando? ¿Cómo es eso que tanta religión y tanta cosa - porque hay más 

religión que quien sabe que cosas y no hacen nada por las personas que en 

realidad lo necesita?” Pero, en ese instante sentí algo bien bonito en mi vida 

y digo: “Señor, yo le voy a hacer una promesa Padre, si usted me saca de 

aquí yo voy a hacer una mujer diferente, voy a cambiar, voy a ser una mujer 

fenomenal con mi hijos, con su ayuda.” Y así pasé, así pasé. (Dalila, 2011) 

¿Salida a una vida nueva? 

Sin recursos económicos para gestionar su propia defensa Dalila pasa más de 

un año en la cárcel hasta que le asignan un abogado de oficio para que la 

defienda en el juzgado.   

Me acuerdo que ya llevaba como un año y dos meses y medio, llegó mi abogado 

de oficio y me dice una funcionaria: Dalila, alístese que va para los juzgados, ¡ay 

Dios mío!, como yo he hecho tantas cosas en mi vida, ¿será que me llevan a 

levantar, a ponerme otro cargo? Me pongo a llorar, temblaba, estaba sensible. 

“No se preocupe.” ¿Y usted sabe para qué? “No, yo no sé, su abogado la viene 

a traer. Usted alístese, ni modo tiene que ir.” 

Y me llevan. Los tipos que habían participado conmigo cayeron presos. 

Investigaron que era el mismo caso conmigo. Entonces ese día que me llegan a 

traer para el juzgado, también se los llegan a traer a ellos también para el 

juzgado. Me llevan al juzgado, los llevan a ellos que me quedaban viendo todos 

serios. Al año y dos meses y medio, hasta esa fecha, yo no le conocía el rostro 

a la persona que había apuñaleado, no lo conocía, como fue en lo oscuro y como 

yo estuve en la disco con él estaba demasiado drogada, demasiado bola, no 

había reconocido bien su cara.  

Cuando llegamos al juzgado está el señor, porque el señor sobrevivió. Le 

tuvieron que poner unas cosas de plástico por dentro pero sobrevivió y estaba la 

familia de él. Estaba otro montón de personas, estaban otras personas del barrio 

que les daba lástima yo y me fueron a apoyar. Y entonces me dice la muchacha, 
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la funcionaria - porque siempre que lo traen a uno de un sistema al juzgado ahí 

van las funcionarias detrás de uno – “Mire, Dalila, ese señor que está ahí es el 

afectado, pero solo mírelo de reojo.” Estaba de camisa rayada, de cuadritos 

azules y pantalón azulón y lo quedo viendo así, disimuladamente, me dio una 

gran vergüenza, solo me agaché así y pienso: “¿será que me van…? Ahora si 

no salgo señor.”  

Comienzan a hacer como otro tipo de jurado y ahí me llevan a una sala a mi 

solita sin los otros 3 tipos. Estaba una abogada, la delegada del Ministerio de la 

Familia, la delegada del Ministerio de Educación, unas personas de INPRHU -  

pues que me estaban apoyando, INPRHU y mi Psicóloga y otras personas de la 

Alcaldía. Me dijeron: “Mirá, Dalila, dicen que te has portado bien en el sistema, 

incluso te pones a hacer todas las cosas en el sistema, te pones a barrer, a 

sembrar, hacer todo y sos bien educada, además otras de las cosas, es que el 

señor que vos heriste retiró la denuncia en contra tuya.”  

Yo sentí un gozo inefable en mi corazón, no tenía ningún antecedente penal, a 

pesar que había hecho tantos desastres pero nunca había caído presa, ni tenía 

récord hasta ese momento.  

(Dalila, 2011) 

Rol de las instituciones - desconfianza, insensibilidad y más maltrato 

Es papel del estado a través de sus instituciones es acompañar a las personas 

que están siendo juzgadas por delitos en igualdad de condiciones y con el 

respeto a su integridad física y mental. 

La que me estaba fregando más era del Ministerio de la Familia por los niños, 

decía que yo no tenía derecho a tener hijos porque yo era una mala madre 

y eso me dolió porque tenía razón, me dijo la señora abogada del Ministerio 

de la Familia que era más madre una perra que yo, eso me llegó pero como 

si me hubieran dado un gran golpe. 

Yo aprendí mucha educación en el sistema, no era como antes de 

contestona y solo lloraba, lloré, me dio cólera, me daban ganas de 

lanzármele encima, pero me contuve.  
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Dice con palabras todas raras: es más madre una perra que esa mujer, 

vamos a proceder a quitarle a los niños y quitándole los niños también le 

quitamos la casa, entonces como estaba INPRHU apoyándome, estaban 

dos personas de INPRHU, dice: la casa no se la podemos quitar porque ella 

es la beneficiaria y entonces le dice mi abogado: mire usted bien sabe el 

expediente que le pasó la psicóloga de Dalila, usted sabe de dónde Dalila 

viene, creo que ella merece una oportunidad, vamos a darle una oportunidad, 

nosotros dice, vamos a dar seguimiento con las autoridades durante un año, 

vamos a ponerle un detective, ni ella misma se va dar cuenta, su 

comportamiento, su manera de vivir, de proceder.  

La única que no estaba a favor mío, para ser sincera era la abogada del 

Ministerio de la Familia, pero de ahí todos hablaron de que si, que tenía que 

tener una oportunidad en mi vida. Y yo alegre, dije: gracias a Dios voy a ir a 

mi casa, voy a recoger a mis niños, ya no vuelvo a la vagancia, nunca jamás 

aunque me tiente la droga, aunque me tiente el licor. Pensaba hacer muchas 

cosas bonitas. 

(Dalila, 2011) 

Aprendizajes 

Cada reflexión que hace Dalila, expresa también su lucha por transformarse, por 

cambiar y mejorar su vida y la de su familia.  Al hacerlo también aporta a los 

cambios de otras personas… 

La droga es algo terrible. Cuando uno entra a ese mundo es difícil de salir, 

es demasiado difícil. Se los digo porque yo en ciertos momentos, cuando ya 

no tenía ni reales para droga, absorbía sener. El sener y la pega ya es lo 

más bajo, ya es lo más cochino para la persona que anda en droga. Lo más 

alto es la heroína, la coca, la pacha. La droga es terrible, llega a un mundo 

que es muy difícil de salir, muy difícil. Por más que su familia le quiera ayudar, 

por más que todo el mundo entero le quiera ayudar, es muy difícil. Aunque 

uno trate, aunque uno quiera, cuando uno es adicto, es muy difícil salir de 

eso. 
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Si uno está un día sin esa cosa, mira demonios, mira cosas terribles, una 

sofocación, desea matarse, es terrible.  

Lo que le quiero decir es sin temor, porque en la cárcel se mueve mucho la 

droga, bastante y podría asegurar que se mueve más que en la calle. Yo se 

los digo por experiencia propia. Muchas personas creen que mandando a la 

cárcel a un hijo se va a componer. Ahí se compone el que quiere, porque ahí 

la droga se mueve de una manera sobrenatural. Yo hasta me que quedé 

asustada porque ideay, si estar en una cárcel es para rehabilitarse, pero allá 

nadie se rehabilita, solamente el que quiere y el que se esfuerza. También 

en la cárcel hay cosas positivas, hay iglesias, hay institutos, hay canchas, 

hay psicólogos, hay de todo, pero en la cárcel se mueve la droga bien feo. 

Entonces me dieron esa oportunidad, vine para mi casa. La hallé destruida, 

totalmente destruida. Bueno cuando salí de esas oficinas donde me tenían, 

me tuve que enfrentar cara a cara con mi situación, pagar precio alto. Me 

dice el juez: “Dalila yo quiero que en este momento usted diga la verdad, 

porque usted ahora es una mujer diferente y ahora no va a tener que mentir, 

tiene que decir la verdad, porque no hay cosa más bonita que uno tiene que 

ser sincero, sin temor a nada. Usted ya pasó por mucha ayuda psicológica, 

ya se desahogó de lo que sentía, ahora díganos la verdad, estos caballeros 

que están aquí, ¿participaron?, ¿sí o no?, diga la verdad.”  

Entonces le digo sin temor - yo no sé de donde agarré valor, es que yo sentí 

que en la cárcel me cambió toda mi vida; ya todos aquellos temores que 

tenía se me desaparecieron. “Pues sí, fíjese que sí.” “¿y cómo fue?” “Bueno, 

ellos planificaban, esa es la manera operandi de ellos, buscan 2 o 3 mujeres 

y llevan a la persona a un lugar y ahí cuando la persona está emocionada de 

tener el sexo con la mujer, entonces le caen ellos y le roban, así lo hice yo. 

Si me van a volver a meter presa, ni modo, pero estoy hablando con la 

verdad. Ellos participaron.” “¿Y qué se llevaron?” “2 cordones de oro, un reloj 

y unos reales que andaba en la cartera.” “¿Y usted qué agarró?” “Yo agarré 

la prisión, eso fue lo que me quedó a mí, la desgracia de mis hijos, mi 

desgracia, otra desgracia más de mi vida.”  
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A ellos los condenaron, yo salí ese mismo día. Después me mandaban 

amenazas. Hablé con Donald Cruz Sevilla, que ahora está en Managua, 

Comisionado Cruz Sevilla, yo le dije: “Mire, quiero que usted me ayude, mire 

esta carta que me mandan del sistema.” “No se preocupe, Dalila”, dice, 

“nosotros vamos a ver eso”. Tuve que ir con mi abogado de oficio allá y con 

2 policías al sistema a presentar las cartas, les hicieron una prueba para 

probar que yo no estaba inventando. Una denuncia no es así por así. 

Descubrieron que eran ellos y le dijeron que a mí no me anduvieran 

amenazando porque entre más amenazas me tiraran a mí, más larga la 

condena de ellos, me dejaron de molestar. 

(Dalila, 2011) 

De nuevo en mi casa… 

Desde el fondo del pozo, reconstruye dignidad y autoestima, como elementos 

indispensables presentes en la lucha de esta y toda mujer 

Hallé mi casa totalmente destruida, todo el mundo me quedaba viendo, unos 

para mal, otros para bien. Yo dije: “No vuelvo a caer en ninguna cosa 

negativa, sufrí muchas tentaciones, demasiadas tentaciones, pero gracias a 

dios las vencí.”  

La psicóloga que me atendía en el sistema me siguió atendiendo aquí afuera. 

Me siguió atendiendo como por un año más. Estuve yendo a capacitaciones 

del INPRHU, instituciones bien bonitas que dios me puso en mi camino como 

INPRHU, incluso el mismo Ministerio de la Familia, la comisaría de la mujer, 

Acción Ya, me apoyaron mucho. Dios me fue poniendo personas lindas (en 

mi camino), que no me ayudaron como institución sino que fue como algo 

personal, como que yo fuera su familia. Me decían las muchachas: “Fíjate, 

Dalila, que nosotras no queremos ayudarte como institución, queremos 

ayudarte como que si vos fueras nuestra familia, porque si nosotras te 

comenzamos a ayudar como institución lo vamos a tomar, como trabajo, pero 

lo queremos tomar personal”, y eso a mí me alegró mucho, me ayudó mucho. 
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Yo quería ordenar mi vida, yo sabía que tenía que hacer muchas cosas. Yo 

sé cocinar bien, porque en el sistema nos dieron cursos de cocina, sé 

cocinar, lavar, planchar. En mi vagancia también aprendí cosas buenas, pero 

cuál era el problema: que cuando yo caí detenida, hice daño, salí por los 

diferentes medios de comunicación - ustedes saben que muchas veces los 

medios de comunicación también le destruyen la vida a uno. Los medios, 

muchas veces son buenos, pero hay medios que le destruyen la vida a uno. 

Entonces salí por canales y por medios escritos y la gente conocía mi rostro. 

Entonces cuando yo salí de la cárcel y salí a buscar trabajo, ya me habían 

visto que era una delincuente. Las puertas se me comenzaron a cerrar por 

todos lados. Yo venía con el gozo de que había salido libre, que mi vida iba 

a cambiar, pero entonces se me comenzaron a cerrar puertas. Nadie me 

daba lugar de trabajar, ni de doméstica, ni de nada. Fui a la Alcaldía a buscar 

trabajo de barrendera, nada, por ningún lado, nada. 

(Dalila, 2011) 

En busca de un trabajo digno… 

Dalila no se cansa de buscar una oportunidad que la ayude a salir, busca, busca 

y toma lo que le sirve para seguir adelante  

¿Qué hice? me fui al mercado, pidiendo trabajo ahí. Podía limpiar el tramo, cosas 

así. Terminé como embolsadora de carbón. Parecía minera, embolsando un 

montón de carbón en bolsitas. Compran los sacos de carbón y luego buscan 

quien los empaque en bolsitas de 5 libras y dan los paquetitos a 20 a 10, no sé. 

Y así, bien sucia, así terminé recogiendo verduritas del mercado. Recogía 

verduras del mercado, no me da pena decir, así terminé. Después que 

manoseaba el montón de reales, terminé recogiendo verduras en los barriles del 

mercado, pero no quería volver a lo malo. (Dalila, 2011) 

Recuperando a mis hijos… 

Toda su lucha encontró la manera de reestructurarse desde su posición de 

madre, sin declararla, solo proyectándola.  Vuelve a recuperar a su familia y a 

construir confianza. Logra ganarse el respeto de sus hijas/os, ganar autoridad 
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frente a ellos/as y definir una estrategia para mejorar su calidad de vida: 

educación, salud, relaciones.  Sus hijas/os hoy se sienten orgullosas/os, 

respetuosas/os de su madre, creen en ella, confían en ella. 

¿Por qué hice eso? porque cuando nomás salí de la cárcel, fui a recoger a 

mis hijos. Mis hijos no querían verme, ni pintada. No querían, se escondían. 

Mi hija me odiaba, me trataba. Mileydi andaba bien perdidita, me trataba, me 

decía vieja… me decía cosas horribles, me robaba las cosas, me quebraba 

las puertas, me pateaba las puertas, en drogas y me costó ganarme el cariño 

de los menores y me los traje. Por eso es que terminé recogiendo verduras 

en los barriles del mercado, porque yo quería darle un ejemplo. “Mejor hago 

esto”, pensaba, “pero no vuelvo al pasado.” Sufrí muchas tentaciones, 

(pensando en): “pero si me voy a acostar con alguien, los chigüines ni se van 

a dar cuenta y voy a traerles dinero rápido” (y allí no más decía:) “No, no 

puedo, no puedo, si hago eso una vez, lo voy a seguir haciendo”, y entonces 

no lo hacía. 

Seguí empacando tomate como varón, como hombre, enmoñando cebolla, 

lavando carnicería, aliñando tramos, limpiando el mercado. Me ganaba mis 

realitos y mis verduritas. Después me dice una vez una señora: “Dalila, ¿por 

qué no me limpia este tramo y se lleva ese montón de pedazos de plátanos?” 

Eran hermosos los pedazotes de plátanos, y le digo: “bueno”. Ella me dijo 

que me iba a dar 50.00 pesos. 

(Dalila, 2011) 

Actitud emprendedora… 

Consciente del rechazo de la sociedad, Dalila se enfrenta y busca formas de 

ganarse la vida dignamente, busca trabajo y toma iniciativas para conseguir 

ingresos para su familia… 

Entonces me surgió una idea y digo yo: “Con los 50.00 pesos que la señora 

me pague, voy a comprar unos repollos, unas zanahorias, unas remolachas; 

y con esos plátanos, los voy a rayar, los voy a freír y voy a hacer fritanga.” Y 

así fue; comencé a trabajar con fritanga, los platanitos los rallé, los embolsé 
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con su ensaladita, puse una mesita afuera. La gente me miraba que yo ya 

había cambiado y (me decían:) “¿a cómo son las tajadas?” “A C$ 5.00.” “Y 

deme, y deme.” Entonces dije yo: “¡ah me va bien! ahora me voy a comprar 

los plátanos.” 

Y así, como nadie me daba trabajo, todo el mundo me despreciaba y yo 

decía: “Dios por favor ayúdeme, quiero ser diferente, no quiero caer en lo 

mismo. Mire lo que sufrí en esa cárcel, mire lo que sufrieron mis niños.” 

(Dalila, 2011) 

Retomar la escuela para mis hijas/os…  

Desde su experiencia, Dalila provoca rupturas de esquemas de comportamiento 

intergeneracional y va creando oportunidades de nuevas formas de relación con 

las generaciones que le preceden…su afectividad se destaca no solo por ser 

proveedora sino por el respeto que poco a poco va construyendo para su familia, 

no solo son sus hija/os sino son personas con quienes tiene un compromiso de 

vida 

Me puse las pilas, los matriculé. Recuperamos algunas clases que los niños 

habían dejado. Yo era una madre responsable, iba a las reuniones, porque 

todo eso tiene que ver con ser buena madre, buena madre no es solo decir: 

“hijo, aquí te traigo estos zapatos que valen C$ 400.00 o C$ 500.00 pesos”, 

como lo hacía antes que solo le decía a alguien: “llévemele estos reales a 

los chigüines y dígales que yo no llego ahorita.” No, eso no es ser buena 

madre. Buena madre es estar con sus hijos en las buenas, en las malas, 

escuchando sus problemas, ir a las reuniones a su escuela, saber lo que 

ellos piensan, con quien andan, estar a cada instante con sus hijos, eso es 

ser buena madre. 

En el mundo que yo anduve, miré muchachos millonarios que sus padres 

todo le daban, carro y todo pero no le daban tiempo a sus hijos y es por eso 

que aunque sean millonarios los muchachos agarran por otro camino. 
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Comencé a freír tajadas. Hasta lo sentí como bendición, porque yo pensaba: 

“Estoy friendo las tajadas, tengo la ventecita y estoy observando a mis hijos, 

estoy viendo si comen a la hora, si beben a la hora.” Todas esas cosas, 

entonces mi vida empezó a cambiar. Pero tenía el gran problema que mi hija 

no quería nada.  

Comencé a comprar mis cositas, porque dormíamos en el piso, en 

cartoncitos con unos tucos de chiringos, porque hasta las camas nos habían 

robado. Era un desastre, ni trastes tenía. Comencé a comprar pailitas. Yo 

misma con mi hijo mayor, con Jeremías, que tiene 22 años ahora, chiquito 

todavía, jalando la madera de allá del aserrío e hicimos unos tabancos para 

poder dormir y así ya no dormir en el piso. Comencé a comprar mis cositas, 

mi provisioncita y me iba a las calles también a vender tajadas. Pero venía 

mi hija violenta, a robarme las cosas, lo mismo que yo hacía, para droga. 

(Dalila, 2011) 

 

Secuelas o consecuencias…  

Una de las fuentes posibles que ayudaron a Dalila a salir adelante, es el afecto 

que en medio del dolor identifica a partir de su convivencia con la abuela. Ese 

afecto le da fuerzas para lograr el proceso de re- significar su experiencia de 

violencia y proyectarla a nivel familiar y comunitario,  

Un día me toca venir temprano y estaba peleando ella con su hermano. Su 

hermano le decía: “Grosera, ¿no ves que mi mama ahora trabaja duro y nos 

compra las cosas para que comamos? ¿Cómo se las vas a estar robando?” 

“¡ideay! ¿Y vos que te metés?” Y le iba a dar con un cuchillo a mi hijo, 

entonces yo me tuve que meter en medio y me dio aquí. Aquí tengo la 

puñalada que ella me pegó, ahí la guardo esa puñalada como un recuerdo. 

Y los grandes chorrones de sangre, caí desmayada. Me desperté en el 

hospital y ella se desapareció por dos meses. No dio la cara, ni en el barrio, 

ni en ningún lado, seguramente del susto. Solo venía preguntar por mí, que 
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cómo estaba, que si estaba en el hospital. “Dígale que estoy bien.” La herida 

era profunda. Hasta ese extremo llegó mi hija, pero yo pasé pidiéndole al 

señor por un año: “Dios, cámbiame a esta criatura; señor, no permitas que 

pase por lo que yo pasé.” 

Recuperando a mi hija… 

Y en ese lapso de tiempo ella resulta embarazada. Ese fue el medio que dios 

utilizó para que ella buscara a componerse. Anduvo buscando cómo abortar ese 

niño y nunca lo pudo abortar. Tomaba una cosa, tomaba otra y nada. Un día vino 

ebria y abrazándome - cosa que nunca lo había hecho - vino ebria pidiéndome 

perdón y que le ayudara y la apoyara porque estaba embarazada y que se había 

intentado sacar ese niño y no podía. “El chavalo, como si es de piedra”, decía. 

Me tocó apoyarla, la apoyé mucho.  (Dalila, 2011) 

Otra vez me caigo 

A pesar del dolor que le causa relatar su historia de violencia a que fue sometida, 

Dalila reconoce su capacidad para enfrentar y compartir sus experiencias para 

sensibilizarnos sobre las causas del comportamiento negativo y autodestructivo, 

generado por la violencia y las relaciones sexuales opresivas.  

En ese tiempo llevaba mi vida decente pero caigo otra vez, …tener una nueva 

pareja, que es el papá de mi hijo chiquito el que tiene 9 años, se llama Billy y 

solo estuve año y medio, ahí era más fuerte, yo no permitía el maltrato a los 

niños, entonces nos separamos. (Dalila, 2011) 

Más violación  

Se me olvidaba decirle de la procedencia de Josué. Expliqué la procedencia 

Arnulfo y de Ruth, pero no les dije la procedencia de Josué. La procedencia 

de Josué fue así: yo estaba trabajando en un lugar que le llaman Billares 

Amigo, allá por la carretera Panamericana. Entraba a las 10 de la mañana 

en fritanga y salía a las 3 de la mañana siguiente, siempre me pagaban un 

taxi para que me viniera hasta aquí al Oscar Gámez. Pero un día, ningún taxi 

me quiso traer, entonces me tuve que venir a pie. Había un tipo que conocí 
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en los Billares Amigos que siempre me molestaba, pero yo nunca le ponía 

importancia y me amenazaba, me decía que quisiera o no quisiera yo iba a 

ser de él y que iba a ser de él.  

Yo le dije que primero muerta, entonces el dijo: “Será primero mía y después 

muerta”. Como quien dice, la voy a hacer mía y después la mato para que 

no hable. Era un tipo drogadicto, nefasto, feo los modos. Todo mundo ahí en 

el centro le tenía miedo. Lamentablemente ese día mis patrones me dan para 

el taxi y ninguno me quiso traer hasta aquí arriba. Como siempre sobraba 

bastante comida, traía bastante para los chavalos, de lo que sobraba ahí.  

Cuando vengo por la cuesta de Chema Briones para abajo, a caer a la 

rampa, me sale - parece que me venía siguiendo en bicicleta – y me salió 

adelante. Imagínese a las 3 de la mañana quién me iba a defender. Cuando 

siento la bicicleta que se me aparea, la bota y me agarró del pescuezo, me 

golpeó. Ese día yo vine con ojo bien morado. Me viola, abusa de mí y yo con 

aquel asco y no podía hacer nada, con un gran cuchillo en el cuello. Diosito 

me ayudó que no me mató, bien drogado, me violó, me golpeó y me 

desguazó el pantalón. Me lo desguazó para mandarme desnuda, ¡con qué 

maldad! Eran las 3 de la mañana, me tuve que ir por las calles que no 

transitaba gente, desnuda y violada con el pantalón enrollado. Entré a la 

casita, llorando, me bañé y me cambié ropa. 

(Dalila, 2011) 

 

Tarea pendiente…  

Dalila desarrolló muchas formas de protección: esconder su identidad; 

cambio de lenguaje hacia un lenguaje agresivo, vulgar; búsqueda de apoyo 

en hogares; la búsqueda (¿creación?) de dios para seguir luchando, así como 

su capacidad de enfrentar la realidad y compartir sus experiencias como una 

estrategia de solidaridad con otras personas que conviven con la violencia. 
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Cuál es mi susto cuando llega el primer mes y no me baja mi menstruación 

y llega el segundo mes y tampoco. Llega el tercer mes y nada. Me voy al 

centro de salud y me hago un chequeo médico y resulto embarazada. 

Comenzó a entrar un odio en mi vida contra ese embarazo y lo estoy diciendo 

porque no está el (el niño). El no sabe nada de esto, el no sabe que fue 

producto de una violación. 

Comencé a odiar ese embarazo, muchas veces intenté sacármelo. Me 

decían: “bebete la raíz de narciso, bebete tal cosa”, y me la bebía. Y hacía 

de todo por querer abortar al chavalo, porque yo lo odiaba, odiaba cargar 

con eso. Solo me acordaba cuando ese tipo me dejó desnuda, me violó, me 

golpeó, me maltrató mucho, yo odiaba ese embarazo. 

Me dice una mujer - porque para lo mal a uno le sobra hasta de gratis para 

las cosas malas -: “Mirá, yo tengo una manera que te deshagás de esa cosa.” 

“Ajá”, le digo. Ella no es enfermera ni nada, pero inventora, me dice que si 

ella me metía una sonda el niño salía. “¿Así?, yo te compro la sonda.” Me fui 

a la farmacia y compré esa sonda, el alcohol y unos algodones que ella me 

había pedido y unas amoxicilinas. Ya iba para donde ella directo a que me 

sacara al niño - ya iba a cumplir 4 meses de embarazo. Me metió en un 

cuarto, me acostó y me dice: “¿cuántos meses tenés de embarazo?” “Voy a 

cumplir 4 meses”, le digo. “De 4 meses ya no se puede, de 4 meses no te lo 

puedo sacar, nadie te saca un niño así”, dice.  

“Tendrías que ir a una clínica.” “¡No me digas!, y me hiciste gastar este 

montón de reales.” Y la traté mal y de ahí el niño cumplió 5, cumplió 6 hasta 

que nació.  

El papá del Chele es más o menos como él: ojos azules, chele. Claro que es 

bastante de edad, maleante, tatuado. Nació el niño, chele, ojos azules, pelo 

amarillo, como estarle viendo la cara al papa. Cuando miré nacer ese niño, 

todo el mundo gozoso, los doctores, los médicos: “¡Que niño más precioso!, 

¿es que es hijo de un gringo?”  me preguntaban , y yo quedaba viendo al 

niño y sentía rechazo. Yo no quería, sentía rechazo, pero al mismo tiempo 

me daba pesar. 
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Había dos situaciones en mi vida, porque tampoco podía regalarlo, ni matarlo 

- como me había dicho la viejita en su testimonio en la cárcel - y me daba 

pesar. ¡Pero aquel rechazo, aquel rechazo…! Y por muchos años rechacé a 

mi hijo, tal vez no diciéndole cosas feas, sino que le ponía más mente a los 

otros y con el un rechazo, un rechazo…. Todo lo que el hacía estaba malo. 

En realidad, el me ayudaba demasiado, el pobrecito. Me ayuda, el lavaba los 

trastes, y entonces le decía: “Mirá chigüín, estos trates están mal lavados”, 

y se los volvía a tirar, “andá lavá bien esos trastes”. Me limpiaba el piso y yo: 

“Mira por aquí no le diste.”, y tiraba el lampazo. Una cosa horrible contra el y 

me voy a hablar con mi amiga, una amiga mía y me dice: “Andá donde la 

psicóloga que te estaba atendiendo y le platicás el caso.” Fui y me estuvo 

atendiendo la psicóloga, pero no se me había quitado el rechazo hacia él.  

Yo sentía el deseo y la necesidad de protegerlo como hijo, pero como que 

no lo aceptaba, no lo asimilaba y el comenzó a echar de ver. Y me dijo: “¿por 

qué usted no me quiere? ¿Por qué usted sólo es Arnulfo, Ruth Billy, Mileydi;  

solo Jere, Jere aquí, Mileydi allá, por qué a mí no?”  

Yo no lo tomaba en cuenta, no lo tomaba en cuenta, solo rechazo. Entonces 

él se crió con una autoestima baja. Hasta la fecha tiene una autoestima muy 

baja. Si usted quiere platicar con él, dice “ajá” y se va a encerrar al cuarto, 

como que es nervioso. Si yo le digo “vení”, el dice: “¿qué dijo?” Le pegaba 

mucho y no era mal hijo sino que, yo no lo quería, le proveía sus estudios, 

todo, pero estaba aquella cosa adentro de mí, ese rechazo. 

Lo puse a estudiar, malas notas, malísimo, malísimo. Nunca estudió, llegó a 

primero, a segundo y repitió dos años segundo y a duras penas, con 65, 

pasó el segundo grado por dos años. Después llegó a tercero, pero con 60, 

pasó a rastras. Luego llegó a cuarto y no lo terminó y no era porque nosotros 

no lo apoyáramos - porque yo en ese tiempo ya estaba con mi vida 

reconstruida -, sino porque de una u otra manera los rechazos que yo le 

hacía a el le afectaron. 

De pronto me dijo que ya no quería estudiar. “Yo no sirvo para estudiar, yo 

no sirvo para nada, solo soy un estorbo.” Al mismo tiempo que el me decía, 
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me veía a mí y yo le decía: “Toda persona que no tiene que hacer, solo 

burradas, barrabasadas inventa, buscá qué hacer, buscá qué hacer en la 

vida, fíjate lo que estás inventando, que no servís para nada.”  

El decía que el sí servía, pero de una manera ‘fea’. Una de las cosas que 

uno no tiene que hacer es andar comparando a un hijo con el otro y eso era 

lo que hacía yo: “no aprendés a Jere, mira a Jere, no te da vergüenza, mira 

a la Ruth, que la Ruth es más chiquita que vos y es excelencia académica y 

vos semejante burrote, no buscás qué hacer.” Así me expresaba de él, 

entonces esas fueron cosas que no sé de donde me salían, ¡qué feo! Mire, 

ser hijo de un abuso sexual, de una violencia, es tremendo, tanto el ser 

madre como el ser hijo. Lo comparaba con los otros muchachos, hasta con 

el más vago lo comparaba, y él me decía: “¿quiere decir que yo soy un vil 

parásito?, mejor yo no hubiera nacido”, decía. 

El no me contesta, pero cuando me contesta, me contesta cosas que a mí 

me hieren, me hieren definitivamente. Un día me dice mama: “Yo miro que 

usted me desprecia tanto, ¿para qué me parió?, ¿para qué me trajo a este 

mundo?” Y entonces, yo casi le digo: “Sí, yo no te quería tener; sí vos sos 

producto de un miserable”, pero - ¡uy no! - me contuve y - ¡ay dios mío, 

ayúdame! - y me puse a llorar, pero no se lo dije. 

Después tuve que ir otra vez donde la muchacha psicóloga del INPRHU, 

porque ella es la que me sigue atendiendo y cuento lo que me está matando. 

Y por más que me atendía la psicóloga, no tenía cosas positivas para él. No 

sé cómo me fue surgiendo, a través de una capacitación que nos prepararon 

con una película, que fue en el Leonel Rugama, de parte de ITCHÉN, de 

Casa del Tercer Mundo, de CARE, de Caritas y presentaron un video.  

Me dio pesar cómo terminó el muchacho, por ser despreciado y por ser 

comparado y digo yo: “¡Cuánto daño le estoy haciendo a mi hijo!”, y un día 

me costó porque no quería hacerlo, pero me costó y le digo: “Chele yo te 

quiero mucho oíste, sos una persona muy especial para mí, te amo mucho.” 

Nunca se lo había dicho a él, a los otros sí. ‘Te quiero mucho, te amo mucho’, 

es una de las cosas más importantes que hay que decirle a los hijos: ‘te 
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quiero, te amo mucho’. Me sentí rara, incómoda, pero lo abracé y le dije: “Vos 

sos mi hijo también y yo te quiero.” Un día él me dijo: “Mami, ¿será que yo 

no soy su hijo, que me halló botado en algún basurero?” Siempre me decía 

cosas. “No, Chele, si vos sos bien guapo…” “¿Y mi papá quién es?” “….ah 

es que con tu papa, te voy hacer honesta, con tu papa tuvimos una relación 

no duradera, nos separamos, quedé embarazada de vos y él se fue y no 

volví a saber nada.” 

Si le cuento (la verdad), no sé, siento que lo voy a herir, voy a hacer que se 

sienta más mal. Y, fíjese, que le soy honesta que a él, le costó recuperarse 

de eso. Comencé a recuperarme yo misma para poder abrirle confianza a él, 

porque primero tenía que ser yo. Ahora, ejemplo, si yo les traigo algo a los 

niños. Cuando voy al centro, paso por el Palí, le (al Chele) compro su bolsa 

de galleta, su jalea, sus cositas, le vivo trayendo a el, lo que le gusta, su 

gelatina para el pelo. “Tomá chele, esto es tuyo y este es de Aroncito con 

Billy.” 

Tengo patronas que trabajan con la Avon. Agarro perfumes para que ellos 

anden bien bonitos, bien guapos: “chele esto es tuyo y este es de Aroncito 

con Billy”. A la niña le compro sus cositas. Ahora trato de que ni uno se sienta 

menos, ni que el otro se sienta más. Miro que el (Chele) se va recuperando 

bastante. Todavía tiene un poquito de baja autoestima, entonces pienso: “Si 

yo comienzo a contarle eso, cómo que le voy a traer… no sé…”. 

Sí lo voy a hacer, pero cuando yo mire que el se sienta más seguro. Todavía, 

el año antepasado tenía ese problema yo. Apenas está comenzando a 

recuperarse y muchas veces hay que dejar que las cosas pasen para poder 

agarrar su lugar. Si yo, ahorita le digo eso, “¡ah! con razón usted me trataba 

así”. Cuando el se sienta más seguro porque hasta la fecha tiene baja 

autoestima.  

(Dalila, 2011) 
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Seguir estudiando… 

Con la firme decisión de recuperar a su hijo, Dalila le propone opciones concretas 

que le fortalezcan su autoestima y reconstruir su relación afectiva. 

Ahorita yo le digo: “Chele, estudiemos el otro año los dos, yo ya tengo 40 y 

pico de años, voy corriendo los 50”, le digo, “y vos apenas acabas de cumplir 

18, entonces si yo lo voy hacer, como no lo vas a hacer, vamos los dos en la 

noche, vamos los dos, te acompaño”. “¿De veras, mama?” Le digo yo que 

sí. 

Vamos a estudiar quinto y sexto, porque la delegada del MED me va a 

ayudar para que yo estudie y así nos promocionamos los dos de sexto grado. 

Y después a primer y segundo año acelerado. “¡Qué bonito!, Fíjese que está 

bueno, ah pues sí ya voy a estudiar con usted.” Todo eso le está ayudando 

y si yo me pongo a contarle cosas así (la verdad), como que lo voy a destruir, 

hay que pensar las cosas primero. 

(Dalila, 2011) 
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Logros, aprendizajes y más lecciones… Mi proyecto de 

vida… 

También nos comparte sus logros, sus avances, sus aprendizajes, sus 

alegrías… 

Aquí estoy de nuevo, voy a continuar contándole de lo que ha sido mi vida 

como persona, cristiana, madre soltera porque soy madre soltera y le pido a 

dios así seguirlo siendo madre soltera. No madre sola, porque no soy madre 

sola, pero sí seguir siendo madre soltera. 

Voy a contarles ahora lo que ha sido de mi vida así positivamente después 

de tanta tragedia, tanta tempestad que viví. Le relataba que gracias a dios 

se me puso en mi camino gente preciosa, gente de bendición. Y donde 

quieran que estén yo le pido a dios que me las bendiga y me las guarde y 

que me las llene siempre de ese amor de seguir apoyando a personas que 

lo necesitan.  

‘Necesitar’ no es solamente necesitar un plato de comida o un par de zapatos 

o un traje que ponerse. No, muchas veces necesitar también se refiere al 

aspecto emocional de cada persona porque una persona puede tener 

buenas casa, buenos muebles, buenas cosas, dinero en abundancia, pero 

si está vacía por dentro, no tiene nada. 

(Dalila, 2011) 

Apoyo de las organizaciones y personas…  

En el camino me encontré muchas personas a través del INPRHU, 

CARITAS, ACCIÓN YA, FUNARTE… 

Con FUNARTE fue una de las experiencias más bonitas que tuve. ¡Ah!, 

también un amigo de España, llamado Franchesco. Ojalá, le pido a Dios que 

algún día pueda leer este relato que estoy haciendo, porque Franchesco es 

una de las personas más importantes de nuestras vidas, nos ayudó mucho.  

En ese tiempo, entre instituciones como INPRHU y FUNARTE - que fueron 

las que trabajaron más fuertes en el proyecto -, INPRHU como coordinador 
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y FUNARTE como apoyo del proyecto. Cuando nosotros estábamos 

construyendo esas viviendas que nos fueron entregadas como damnificados 

del huracán Mitch, nosotros teníamos unas champas de plásticos con zinc. 

Mientras construimos las viviendas, trabajamos duro, jalábamos arena, 

batíamos cemento para poder levantar nuestras casas. 

INPRHU nos ayudaba en lo psicológico - de nuestra comida, no hacía falta 

la comida en la casa - que no hubiera maltrato en la casa, ellos se 

encargaban de eso. 

FUNARTE fue una de las experiencias más bonitas que todas las familias 

tuvimos, se los digo de corazón. Se ponía con todos los niños a dibujar muy 

lindo, incluso hasta los adultos nos poníamos a dibujar ahí. Y de una u otra 

manera eso nos ayudó, con la pintura, como que nos ayudó en lo 

sentimental. A través de la pintura nos sacan los sentimientos. Recuerdo una 

vez de una niña que se puso a dibujar y mirábamos que dibujaba todo 

oscuro, todo lo que dibuja era oscuro, cielo oscuro, todo oscuro. Nosotros 

decíamos que por qué dibujaba todo oscuro. Entonces la niña nos contaba 

que ella dibujaba así porque así era su vida, porque ella tenía dos años 

siendo abusada por un tío en su propia casa y que su mama lo sabía, pero 

callaba porque era de la misma familia. 

(Dalila, 2011) 

¿Riesgos en la casa y con la familia 

Dalila nos hace un llamado muy importante con respecto al cuido y protección 

de hija/os a nivel del ámbito familiar, 

Muchas veces nosotros no preparamos a nuestros hijos. Le decimos cuando van 

para clase o cuando van para algún lugar que si se te acerque alguien extraño, 

córrete o busca alguien que te ayude. Los preparamos con muchos consejos 

para cuando están fuera de la calle, fuera de la escuela, pero no los preparamos 

para dentro del hogar. Nosotros tenemos que estar pendientes de nuestros hijos. 

Fue una experiencia muy bonita con FUNARTE: a través de los dibujos también 

nosotros fuimos ayudados grandemente. (Dalila, 2011) 
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Construyendo confianza y autoridad frente a mis hijos… 

Ya en la casa y recién salida de la cárcel, mi hija andaba perdida. Me costó 

recuperar la confianza y la autoridad sobre mis hijos. Pasé un año pidiéndole 

al señor que me ayudara con mi hija, que se me compusiera porque de una 

u otra manera estaba viendo el reflejo mío, que todo lo que yo había vivido. 

Tal vez no todo, verdad, pero era un inicio. Estaba viendo a mi hija en la 

droga, en la vagancia, en la malacrianza. A pesar de lo que me hizo mi mama 

yo nunca me le revelé a ella con cuchillo ni a tratarla mal. Yo me fui y no me 

volví a aparecer nunca. La lograba odiar pero no a violentarla, pero mi hija sí 

lo estaba haciendo conmigo. 

Les contaba que ella salió embarazada y vino llorando, ebria, a pedirme 

perdón, cosa que nunca había hecho. Como madre no me tocó otra que 

apoyarla. Pasé un tiempo con mi hija tratando de recuperarla, llevándola 

donde psicólogos y ella comenzó a tener confianza conmigo. La confianza, 

que es la más difícil, que era lo que más me interesaba recuperar, porque 

por lo menos los otros pequeños ya los tenía en casa. Mejor dicho ya los 

había recuperado pero me faltaba ella. La comencé a ayudar, a llevar donde 

psicólogos a pasar consultas médicas y un sin número de cosas, porque era 

una niña demasiado violenta, demasiado dañina, terrible. 

(Dalila, 2011) 

Cicatrices, ‘recuerdos que a uno le quedan de la vida que uno vive…’ 

A lo largo de la historia de Dalila, se puede percibir su capacidad resiliente para 

no dejarse vencer por las adversidades, para recuperarse de situaciones 

negativas y buscar alternativas para enfrentarlas 

Le contaba que aquí en la frente tengo una puñalada que ella le la iba a dar 

a mi otro hijo. Me metí enfrente y me la dio a mí. Pero son como recuerdos 

que a uno le quedan de la vida que uno vive. 

Después de tantas relaciones y tantas parejas, como decía mi hija, de tantos 

engaños, tantos fracasos con diferentes tipos, un día dije: “me voy a dedicar 

a servirle a dios, dios no traiciona a nadie, es fiel en todo tiempo, es el único 
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ser que nos puede ayudar a salir adelante”. Y yo les repito que no es religión 

es dios, la religión no salva, quien lo ayuda a salvarse a uno es dios, también 

uno pone de su parte. 

Gracias a dios y a las personas que me apoyaron mucho, y también a que 

yo di lugar a que me ayudaran. Porque si uno en la vida está pasando por 

un proceso, por un trauma y tal vez aparecen personas que la quieren ayudar 

y no se deja ayudar, entonces es muy difícil. Las personas tratan de ayudar 

pero si uno no pone de su parte nunca va a salir del problema. Es difícil, uno 

tiene que poner bastante de su parte. 

(Dalila, 2011) 

Estableciendo relaciones sanas, respetuosas y afectivas 

El establecimiento de relaciones sanas, respetuosas y afectivas es un hilo 

conductor en el testimonio de Dalila, aun con personas que le hicieron daño, ella 

tiene algo positivo a destacar de esa relación.  Esta actitud le aporta autoestima, 

dignidad, bienestar y fortalece su capacidad de confrontarse con los conflictos 

de manera abierta, franca, transparente… de manera respetuosa. 

Recuperé a mi hija, ahora tengo una buena hija, buena y excelente hija, me puse 

al corriente de sus estudios, gracias a dios, es ya una excelencia académica, a 

su debido tiempo vamos a mostrar unas fotos para que los que miren no solo 

digan, ¡ah es que dicen!, ¡no, lo demostramos con hechos, excelencia 

académica, va saliendo adelante, ya tengo dos bachilleres y va otra en camino, 

a Oscar Arnulfo le quedan dos años para bachillerarse, está en tercer año y lo 

aprobó, va para cuarto año, ya van a ser 3 bachilleres. (Dalila, 2011) 

Mi hija se recuperó, encontró una nueva pareja, un buen muchacho, humilde. El 

se hizo cargo de ese embarazo, porque el muchacho que la embarazó era un 

delincuente, un ladrón, un marihuanero, todo lo malo. Lo mataron, lo apuñalaron. 

Su propio hermano lo mató, lo mató casi enfrente de esta casa donde nosotros 

habitamos. Fue porque se robaron unas cosas y las vendieron y como el 

hermano no compartió con el otro. Lamentablemente, el hermano está preso y 

el otro está muerto. Ese muchacho a que mi hija encontró se hizo cargo del niño 
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y ya lo inscribió, es su papá y dios es tan grande que parece que fuera su papá 

porque se parecen mucho y tiene otra niña pequeña, son dos, tiene su casita. 

Ella ya había dejado de estudiar por sus vagancias, había quedado en su primer 

año, pero gracias a dios, ella decidió seguir adelante, no quedarse ahí con esos 

dos niños y gracias a dios que tenemos un gobierno que apoya. (Dalila, 2011) 

Apoyo del gobierno actual  

Otra característica que se destaca en Dalila es su capacidad de reconocer el 

apoyo y colaboración de las personas, organizaciones, instituciones… 

Quiero mencionar eso del gobierno porque es algo muy importante. Le decía 

a mi hija Ruth, que cuando yo estaba pequeña vivíamos bajo un régimen de 

la guardia nacional y eso era que si uno tenía las posibilidades y tenía el 

dinero podía hacer si no, no. Quiero mencionar esto del gobierno, no porque 

sea política sino porque las cosas son a como son. Gracias a Dios que a 

través del gobierno de nuestro presidente Daniel Ortega Saavedra - muchos 

lo critican -, la verdad de las cosas que es a través de el que nos ha ayudado 

mucho. Yo no sé por qué la gente no lo sabe ver: educación gratuita, comidas 

en las escuelas, y tantas cosas que el presidente ha hecho por nosotras, las 

personas de bajos recursos, y no solo de bajo recursos sino porque hasta 

también la gente adinerada ha logrado bastante del gobierno. 

(Dalila, 2011) 
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Retos y desafíos… Perspectivas personales y 

familiares… 

Los retos y desafíos a que se enfrenta Dalila son grande y concretos a la vez, 

priorizando el bienestar de su familia sin descuidar su entorno y ella misma 

como mujer  

Agradezco también al gobierno, porque imagínese que lindas las 

posibilidades que ahora tenemos para nosotras mismas y nuestros hijos. Mi 

hija fue a través del gobierno (que pudo estudiar), hay una escuela que se 

llama 16 de julio, pero el proyecto se llama Sandino 2. Le digo a mi hija, 

porque hemos aprendido a ser unidas somos el uno para el otro como dijo la 

canción, todos así somos. Le digo a mi hija que como yo le trabajo, lavo y 

plancho a la Licenciada Melania Peralta, que es la delegada de MINED, le 

hice preguntas y me dijo que sí podía estudiar acelerado. 

Se lo planteé a ellos y le dije: “Mileydita yo no quiero que te me quedes ahí, 

solo criando hijos ahí, toda mechudita, charraludita, los años se van 

pasando, hija vaya a estudiar; por los niños no te preocupés yo te los cuido, 

te apoyo en lo que pueda.” Hablé también con mi yerno, porque tampoco me 

gusta ser como muchas suegras que caminan ahí molestando a los yernos, 

no, a mi yerno yo lo quiero como un hijo, lo miro como un hijo. Entonces 

platiqué con él, se llama Daniel, solo Dany le decimos: “Dany yo quiero que 

usted me apoye a la Mile, mire ella quiere estudiar, quiere salir adelante.” 

“Sí”, doña Dalila, “no se preocupe, yo también la voy a apoyar.” 

 (Dalila, 2011) 

Reconstruyendo una familia… 

Yo me siento muy alegre por eso, hasta con eso me bendijo dios, con ese 

yerno. Se puso (la hija) a estudiar, la matricularon en primer y segundo año, 

lo sacó acelerado y ya este año se me bachillera. Hace dos año salió de 

promoción de belleza, porque ella estuvo estudiando belleza en el proyecto 

Miriam, otro proyecto que nos ayudó mucho, el proyecto Miriam. Tiene su 

título de belleza y ahorita va a sacar su bachillerato su quinto año, ya se fue 

a matricular a la universidad. 
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Para mí es un orgullo grande, precioso, bello que después de unas grandes 

tormentas y unos grandes sufrimientos (lograr esto); no es fácil, cualquiera 

que mira, tal vez no va a creer. Si uno pone de su parte, puede llegar a hacer 

muchas cosas, si uno busca al señor pero de corazón. Nosotros hemos 

aprendido a ser una familia unida, con problemas como cualquier familia, 

tenemos problemas pero siempre con sabiduría sabemos resolverlos. 

Todos los días trabajo, acepto, a veces, los domingos trabajo, porque yo sé 

que tengo que sacar adelante a mi familia. Hay madres que sus hijos se le 

corrompen y el pretexto es que tienen que trabajar todo el día para llevar el 

sustento, pero eso es muy mentira porque yo soy madre soltera y ninguno 

de los papas de mis hijos me ayuda. Ninguno y no es fácil, no es fácil sacar 

adelante a 6 hijos, no es nada fácil, nada fácil y sobre todo, lidiar con 

diferentes caracteres de nuestros hijos.  

(Dalila, 2011) 

Cada hijo es una persona única, diferente… 

Entre los aprendizajes que nos deja este testimonio es reconocer la singularidad 

de cada SER, y sobretodo tener el coraje para aceptarlo, disfrutarlo y respetarlo. 

Esa es otras de las cosas que le quiero relatar un poco, cada uno de nuestros 

hijos, cada persona tiene su carácter y como madre tenemos que aprender a ser 

psicóloga también. Como madre uno tiene que aprender a ser psicóloga, atender 

a sus hijos, exhortarlos, con sabiduría, no maltratarlos, ni golpearlos, ni herirlos 

con palabras que a ellos le vayan hacer daño. Dice un dicho que es mejor que le 

den un golpe y no que le digan cosas feas que le van a quedar grabadas a uno 

porque eso afecta mucho. (Dalila, 2011) 

Cooperación entre nosotros… 

La cooperación como expresión de la responsabilidad compartida a nivel familiar 

es una práctica cotidiana en la familia de Dalila,  



75 
 

Tengo que trabajar todos los días. Hay veces que me voy por 3 días y 3 noches 

porque me toca cuidar casas. Y los (hijos) dejo bien recomendaditos pero ya no 

es lo mismo de antes. (Dalila, 2011) 

 

Fortaleciendo valores… 

Muchos son los aprendizajes que Dalila va incorporando en su vida diaria. 

Incluso tener que desprenderse de muchos hábitos negativos… 

El respeto hacia los demás, la honradez, (tan importante) ya que estamos 

hablando de lo positivo. Les contaba en mis testimonios que mi vida fue 

horrible y me da un poco pena pero tengo que decirlo, porque a través de 

esto voy a ayudar mucho a otras personas. Yo era muy ‘toma lo ajeno’, no 

podía ver un lápiz porque me lo robaba, no podía ver C$ 10.00 pesos porque 

me los robaba, una prenda me la robaba. Y también el robo es como una 

adicción a la droga. Cuando uno se acostumbra de chiquita a tomar lo que 

no es de uno y no porque uno quiere, sino porque lo tuvo que hacer de 

chiquita por una necesidad. (Por ejemplo) porque no tenía qué comer, me 

iba a los mercados, robaba pan, robaba manzanas, robaba naranja y así 

sucesivamente. 

Uno comienza robando una paletita y si deja pasar eso, roba una cosa y roba 

otra cosa, se va haciendo una adicción como la droga, como el licor, como 

todas esas cosas feas. Yo tuve que consagrar mis manos, mi mente, porque 

dicen que el pecado viene por la mente, uno lo piensa, con el corazón lo 

analiza y con las manos actúa. Pedirle mucho al señor que me consagrara 

mis manos para no andar tomando las cosas ajenas, porque quería ser una 

buena madre y si seguía siendo así qué ejemplo le iba a dar a mis hijos, una 

camada de ladrones que anduvieran robando a todo el mundo en el barrio. 

(Dalila, 2011) 
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Convivencia comunitaria…  

El entorno comunitario donde vive Dalila con su familia no es muy favorable para 

ella como madre soltera que tiene que garantizar mediante su trabajo los 

ingresos necesarios para sustentar a su familia y eso implica que sus hijo/as 

quedan solos en la casa, al cuidado del hermano mayor 

El barrio donde yo habito ha sido un barrio conflictivo, de drogas, de robos, 

de muchachos delincuentes. Ha costado mucho criar a mis hijos, porque 

saber que estas criando a hijos en un barrio corrupto y como madre soltera 

saber que tenés que salir a la calle a buscar la vida honestamente y que vas 

a dejar a tus hijos solos en su casa, no es nada fácil, nada fácil. 

Una de las características con las que dios me ha bendecido, es que tengo 

bastantes clientas de lavado y planchado, porque ese es mi trabajo lavar y 

planchar, limpiar casas, cuidar casas. A mí me dejan por una semana, por 3 

días cuidando casas, donde hay oro, dinero, dólares. Y les puedo decir para 

la gracia del señor ahora: “mire lo que mire no toco nada”. Y eso fue unas de 

las cosas que a mí me ha ayudado porque sería horrible que le digan a uno 

de mis hijos: “Tu mama es una gran ladrona”. Qué vergüenza sería para mis 

hijos, y para mí también. Gracias a dios también que somos una familia muy 

humilde no tenemos los grandes lujos pero tenemos lo mejor, que tenemos 

amor dentro de nuestra familia. 

Todo eso me ayudó a recuperar la confianza de mis hijos, ya no hago nada 

sin que cuente con mis hijos. Ellos son primero después de dios, ellos son 

mi todo; ejemplo: si yo voy a hacer algún negocio, primero cuento con ellos: 

“hijos quiero que me apoyen voy a hacer esto o voy a hacer lo otro”. Allá va 

una opinión: “Pero mama ¿usted ya se puso a analizar en esto y esta cosa?” 

“Ajá, es cierto, ¿y vos qué decís?”, al otro. En esa manera nosotros somos 

unidos. 

Si voy a trabajar, es decir por ejemplo, voy donde doña Vilma a lavar y a 

planchar, yo les digo: hijos voy a estar donde doña Vilma, es la dirección tal, 

ahí voy a estar por cualquier cosa. Les estoy cultivando la confianza, el 

respeto, el valor. Si yo salgo de mi casa como absoluta y no le digo a mis 
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hijos para donde voy, y tal vez mis hijos me preguntan: “¿Para dónde va 

mama?” “Ah, ¡qué te importa!” Entonces mis hijos se van a criar con ese 

mismo sistema. 

(Dalila, 2011) 

Compartiendo   

Un aspecto importante destacado por Dalila es el proceso de construcción de 

confianza entre sus hija/os y ella, lo que aporta grandemente para sanar sus 

heridas 

Si a alguno de ellos le gusta alguien, dicen: “Me gusta tal muchacha”. Riéndome 

yo y pregunto: “¿Cómo es ella? ¿De qué familia es?”, porque uno tiene que ver 

con qué persona anda su hijo. Todas esas cosas me han ayudado en grande. 

He aprendido a cuidar mucho a mis hijos. Yo los quiero, los estimo, pero si los 

miro que andan como desorientados, ahí es donde tenemos el pegón, el 

problemita. Tengo que aprender a cuidarlos. Les doy libertad, no libertinaje, 

libertad es muy diferente de libertinaje, por ejemplo: Oscar Arnulfo que tiene 14 

años, el es súper, súper vicioso al futbol por decirlo así. “Mama que voy a ir al 

campo a jugar futbol”. “¿A qué hora te vas a ir? ¿a qué horas venís?, ¿con quién 

vas?”; y si es posible, a veces - va a parecer un poco drástico lo que le voy a 

decir -, vigilarlo. Es bueno vigilar a nuestros hijos, lo que hacen, vigilar lo que 

hacen, con quienes andan…  (Dalila, 2011) 

Ser mamá, papá, ¿qué significa? 

En todo el proceso Dalila va reflexionando sobre concepciones, prácticas y 

entornos, relacionados con sus experiencias, sí con respecto al significado de 

ser mamá o papá, expresa: 

Ser mamá o papá, no solamente es llevar el sustento a la casa. Hay que aprender 

a cuidar a nuestros hijos. Ejemplo: a mí me toca, de vez en cuando, quedarme 

en la casa, entonces ese momento es especial para mí, en ese momento… e 

incluso le digo a ellos, cuando yo estoy en la casa no salgo. Solo les dedico a 

ellos. Si alguien viene, no estoy, no estoy para nadie. Es un momento, un día 

especial. Imagínese, es el único día que puedo estar con mis hijos. Nos ponemos 
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a jugar, jugamos a las cosquillas, jugamos a la bicicleta en la cama, gritamos, 

corremos, les cocino, les doy su comidita como a ellos les gusta, calientita, 

porque es un momento especial. Sobre todo aprender a comprenderlos, 

aprender a valorarlos, porque todo eso nos ayuda, todas esas cosas. Gracias a 

dios cuento con mi historia. (Dalila, 2011) 

Buscando su propio camino 

En el camino también sus hija/o van construyendo su propio camino 

Mi hijo que tiene 22 años que le sigue a la mayor se me fue para San Jorge. 

Allá trabaja, allá se encontró su media naranja. Está bien, comenzando a 

hacer una granja de pollos y trabaja en una empresa que le dicen ‘Parmalat’, 

de allá de San Jorge y también está trabajando en esa crianza de pollos que 

es propiedad de el, y ahí va prosperando.  

Lo que les quiero decir es que gracias a dios, quien me ha guardado tanto, 

que mis hijos no han aprendido malos caminos. Después que Mileydi se 

recuperó, ni uno de ellos, ni un cigarro, ni una gota de alcohol, ni malas 

gavillas, ni vicio, nada y esto a pesar que se han criado en un barrio 

peligroso. Pero hay veces que el barrio no es el peligroso. Puede ser 

peligroso el barrio, pero si la familia está unida, si la familia está fuerte, ni 

que el barrio sea el más lacra, siempre las cosas dependen de adentro de la 

familia. Si nosotros le comenzamos a dar malos tratos a nuestros hijos y no 

los comprendemos, entonces va a pasar lo que me pasó a mí. Cuando salí 

de mi casa no hallé comprensión, ni apoyo de nadie y terminé haciendo 

cosas terribles, terminé en un mundo que yo totalmente desconocía, un 

mundo que cuesta recuperarse. Entonces esta es mi meta, mi proyecto: 

cuidar a mis hijos. No pienso volver a tener otra pareja, nunca más en mi 

vida, no, porque yo vivo feliz con mis hijos. Nadie me los maltrata, nadie me 

los humilla. 

Antes miraban televisión en las casas ajenas. Muchos me los corrían. 

Entonces, como mi hijo Jeremías - el que está en San Jorge - siempre los ha 

querido mucho, un día vino y les compró un televisor. Mire como somos tan 

unidos. Como quien dice yo sé que mi mama no tiene las posibilidades, 
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porque en realidad que la situación está dura, hay veces que uno con costo 

gana para medio sobrevivir. Pero no porque la situación esté dura vamos a 

dejar que los hijos pasen cosas terribles.  

Hemos aprendido a ser tan unidos. Dice mi hijo: “Yo les voy a regalar un 

televisor a mis hermanitos para que ellos vayan teniendo sus cositas.” Les 

compró su televisor y pienso: “¡qué bonito!”, porque lamentablemente yo no 

me crié con hermanos así, porque como yo fui la oveja negra de la familia 

todo el mundo me despreció. Aun esa hermana que yo le ayudé a salir de 

esa situación en la que se encontraba con mi madre y abusándola mi 

padrastro, aun ella, cuando más la necesité - porque ella es una de las que 

vive mejor - nunca me apoyó, siempre me cerraron las puertas. 

Siempre yo era la peligrosa, la mala. “No la dejes entrar, esa mujer es una 

mala influencia”, y cosas así, hasta mi propia familia. Como yo andaba en 

cosas terribles y llegaba tal vez a pedirles un bocado de comida a mis 

hermanos, me cerraban las puertas o les decían a los niñitos de ella: “Dígale 

que no estoy”, y todas esas cosas. Yo no quisiera que mis hijos fueran así, 

que se odiaran uno al otro, que se despreciaran. Por eso trato de 

mantenerlos unidos, que ni uno, ni otro se sienta más, que todos aprendan 

a ser unidos y que se comprendan, que se cuiden, que si una librita de arroz 

nos vamos a comer con una sopita de frijoles, que las comamos todos juntos 

y en paz, tranquilamente. 

Por eso le he dicho al señor que me ayude a no volver a ponerle padrastros 

a mis hijos. Hay muchas personas que me han dicho: “Usted está joven, se 

puede dar una oportunidad”, pero es mentira, es difícil, todo lo que yo viví, lo 

que pasé, abusos sexuales y tantas cochinadas ya no. Pasé muchas 

experiencias bien fuertes y yo me siento bien así: estar sola. Me siento 

tranquila, siento que mis hijos me tienen más confianza, siento que mis hijos 

me valoran más como madre, siento también que yo les doy más tiempo. 

Los cuido porque estoy entregada un 80% a ellos, entonces es por eso que 

quiero estar así tranquila. Muchas veces hay mujeres que están bien solitas 

con sus hijos y le entra por decir: “Voy a hacer mi vida, voy a buscarme una 
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pareja”, y no saben con qué tipo de persona se van a meter, qué tipo de 

persona van a llevarle a su casa, a sus hijos. Hay que salir adelante.  

Otra de las cosas que quiero agregar con aquellas mamás que tienen hijos 

y que la situación está dura, que no ganan, que no tienen trabajo y que dicen: 

“Aquí no hay otra cosa que la prostitución”, yo les quiero decir que eso es 

una mentira terrible, grande. 

Yo quedé embarazada de Billy Durán, que es el que tiene 9 años. Quedé 

solita desde que tenía 3 meses de embarazo y ya ve ya cumplió 9 años. 

Llevo sobre los 10 años de estar sola, rotundamente sola… y yo les digo una 

cosa: mejor que estoy sola y que estoy apartada de todas las cosas malas, 

porque también se han abierto puertas. A veces no me doy descanso, ni 

lugar a mí misma, porque me llaman de un lado: “doña Dalila venga, doña 

Dalila”.  

De todos lados bendición y trabajo sobre todo, salud. No me preocupo por 

ropa, zapatos, cosas de comprarles a los niños, porque me porto bien con 

mi patrona, le hago los trabajos y sin decirles nada, ellas ya saben quién soy 

yo, mis hijos, mi vida. Y de pronto salen, doña Dalila llévemele a Ruth, doña 

Dalila llévemele a Billy, llévemele a Oscar Arnulfo, buenas cosas, trajes, 

buenas cosas y no me estoy prostituyendo, no estoy arruinando mi cuerpo 

físicamente, ni espiritualmente, ni ante la sociedad. Y mis hijos no aguantan 

hambre, no caminan desnudo, no caminan pidiendo en la calle, no caminan 

haciéndole daño a nadie. Y antes que me prostituía, que caminaba haciendo 

un montón de cochinadas, mis pobres chigüines arruinados. Entonces eso 

es una mentira. 

(Dalila, 2011) 

Perspectivas  

Dalila identifica también sus propios cambios, sus aprendizajes  

En lo personal, a partir de que paso del tormento a mi vida presente, en lo 

personal he cambiado, se podría decir en un 100% porque antes era una 

mujer amargada, una mujer atribulada, una mujer que no tenía principios, ni 
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valores, ni moral, nada. Ahora me siento en paz, me siento tranquila. No solo 

pienso en el yo, ni en mi familia, no, para nada, por ejemplo: ahorita estoy 

trabajando en dos instituciones. Soy presidenta de los padres de familia de 

la Escuela Salomón Ibarra. He andado en la Asamblea Nacional, en 

capacitaciones con concejales, he aprendido a expresarme, he aprendido a 

integrarme en la sociedad, a ser una mujer diferente.  

Ya no soy aquella mujer vulgar, que le valía todo. He aprendido sobre todas 

las cosas a respetar a los demás, a respetarlos por lo que son y ayudar a 

otras personas. Mi pensamiento ahora no es que voy a decir ‘yo y mi familia’, 

‘yo y mi familia’, ‘yo y mi familia’, no es así. Mis metas, mis expectativas para 

un futuro son de que todo esto que nosotros estamos viviendo y lo que ha 

pasado, que a través de esto, podemos ayudar a otras personas. No 

solamente quedarme aquí estancada sino que yo estoy trabajando con dos 

instituciones, una de ellas el INPRHU, otra de ellas es Movistar con Proyecto 

Pro-niño. Estamos haciendo gestiones para erradicar el trabajo infantil, 

porque cuando niños están sin estudio, madres que dejan abandonados a 

sus hijos, padres que dejan abandonados a sus hijos, niños que están siendo 

abusados, no van a la escuela porque se dedican a trabajar, entonces qué 

tenemos en un futuro con todo estos niños. Un poco de niños antisociales. 

(Dalila, 2011) 
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Trabajo en condiciones dignas…  

Participación activa en defensa de derechos de la niñez 

y de las mujeres  

También aborda la problemática del trabajo infantil y valora los riesgos del 

trabajo en la calle, 

Yo digo que no es el trabajo en sí, lo malo, porque ningún trabajo, siempre y 

cuando sea decente, es perjudicial, para nada. Mi hermano, que se llama Jorge 

Luis González Calderón, comenzó a lustrar en el parque desde que tenía 9 años, 

desde que estaba el Teatro Estelí. Cuando no existía, ni DVD, comenzó 

lustrando y hasta la vez está ahí y es uno de los lustradores más viejos que hay 

en el parque 16 de julio. Y ese muchacho, es cierto que anduvo oliendo pega y 

anduvo en ciertas cositas, pero a él le ayudaron mucho unos hermanos 

cristianos. Lo sacaron de la pega, de la vagancia y el siguió lustrando, estudió, 

se preparó y siguió lustrando. Se apartó de todo y siguió lustrando, hizo su casita 

lustrando, se casó lustrando, está criando a sus hijos lustrando. Y lo que me 

llama mucho la atención es que no se trata solo de mi hermano. Hay muchos 

lustradores que están en el parque, tienen moto, buena casa, tienen sus 

esposas, tienen a sus niños en los mejores colegios. O sea, no es el trabajo en 

sí, no, para nada, sino que es cómo te tratan las personas, cómo te miran, lo que 

te rodea, esto es lo malo. Yo puedo como madre soltera. Agarro una caja de 

lustrar y me voy a lustrar y me gano mis reales honestamente y vengo a mi casa 

ya a la 1 de la tarde con mis C$ 100.00 pesos lustrando y le traigo la comidita a 

mis niños, no le hice daño a nadie. (Dalila, 2011) 

Combinar escuela y trabajo…. 

Claro, entonces ese proyecto por el cual estamos trabajando - no solo yo, 

sino otros padres también - se trata de eso, es decir, le voy a poner un 

ejemplo: Hace 3 años atrás yo trabajaba demasiado fuerte, no estaba ni 

lavando ni planchando, sino que estaba vendiendo verdura en las calles. Es 

decir que me iba a comprar una cajilla de tomate, un balde de chiltoma y 

unas 3 docenas de cebolla. Embolsaba el tomate en bolsitas de a libra y 

salíamos a las calles a vender. Yo me iba por un lado, Arnulfo y Ruth se iban 
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por otro lado. Caminábamos, andábamos con el gran sol encima vendiendo 

verduras en las calles y yo, usted sabe, un adulto vende más rápido.  

Salíamos a la 6 de la mañana, venía a la casa a las 10.30 y los chavalos no 

habían venido, y yo preocupada. Venían llegando a las 11.30 y entonces los 

pobrecitos solo se venían a bañar en carrera y a comer. Casi no estudiaban 

y me estaban bajando el nivel, el rendimiento académico, y supuestamente 

no era porque los estaba maltratando, pero sí que los estaba maltratando. 

La que tenía que echarme la cajilla era yo, pero resulta que tuve un problema 

en mi matriz. Me operan. Soy madre soltera, todos están pequeños, no podía 

levantarme de la cama recién operada y no podía andar vendiendo o 

trabajando, entonces los pobrecitos se iban ellos y yo pensando: “Me están 

bajando las notas”, me estaban bajando las notas.  

Yo me recuperé y ahí pasaron dos años. Los niños en la calle, Arnulfo, Ruth 

y Billy vendiendo tomates y chiltoma en las calles y yo dije que no era posible. 

Porque estoy recibiendo capacitaciones y tratando de ayudar a los niños y 

no estoy dando el ejemplo. Entonces dije yo a los niños: “No más me van a 

trabajar, ya no”, que se dediquen todo su tiempo a estudiar. Los dejé de 

mandar a vender a la calle, porque estaban bajando las notas, no les 

quedaba lugar de estudiar, más que todo el de las matemáticas. Por esto 

mismo yo estoy trabajando en ese proyecto para concientizar a las mamás, 

ser como una promotora en el barrio. 

Ahorita estamos trabajando 19 mamás. Nos dividimos 8 barrios que son: Villa 

Esperanza, Los Ángeles, Belén, Oscar Gámez, 14 de Abril,… Y así nosotros 

vamos a capacitar a otras mamás. Entre todas recogemos un refrigerio y nos 

vamos. Y capacitamos a las mamás, gracias a dios hemos tenido buenos 

resultados… 

(Dalila, 2011) 
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Capacitación…  

Reflexiona sobre la importancia de erradicar el trabajo infantil nocivo, por los 

riesgos que implica, al igual que cuestiona la explotación de los hija/os por la 

familia 

Capacitamos sobre la erradicación del trabajo infantil nocivo, los riesgos, los 

peligros que los niños corren, las circunstancias, los precios. Muchas veces 

nosotros luchamos y da fruto, pero en otras ocasiones no da fruto porque hay 

personas que no quieren entender. Ocupan a sus niños, no como sujetos sino 

como objetos: “Como yo soy la mama y el es mi hijo, ahora le toca luchar por 

mí”, y no, no es así la cosa. (Dalila, 2011) 

Concepción de niñez… de mujer 

Dalila tiene muy clara una concepción de niñez y de la mujer como sujetos de 

derechos y se organiza en función de fortalecer esta visión a nivel de la 

comunidad 

Los niños son sujetos que sienten en su corazón. No son un objeto, que lo 

pongo aquí y cuando ya no me sirve lo tire, no es así. Ese es uno de los 

proyectos que yo estoy trabajando. Otro de los proyectos que yo estoy 

trabajando también es con Acción Ya, es contra la violencia y maltrato de la 

mujer. Nosotros estamos concientizando a las mujeres porque hay una gran 

cantidad de mujeres que han sido asesinadas por sus parejas, entonces 

también estoy bien metida en eso, he tenido algunos problemas.  

Tenemos problemas las personas que andamos trabajando en eso.   Incluso 

muchas veces hemos sido amenazadas, pero yo digo: “Una amenaza no me 

va a detener de trabajar en este proyecto, porque yo fui maltratada también 

de mi pareja.” Lo que pasa es que yo nunca me dejaba, yo era una mujer 

violenta, el me daba un trompón y yo le daba un garrotazo. Pero no es esa 

la situación, nosotros tampoco les decimos a las mujeres que se vuelvan en 

contra de sus compañeros o de sus maridos. No es eso, nosotros lo que 

concientizamos a las mujeres es que ellas son preciosas, que valen la pena, 
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que no pueden estarse dejando maltratar porque la mujer es bella, somos 

preciosas, somos personas importantes. 

(Dalila, 2011) 

 

Trabajando la autoestima… 

Hemos encontrados casos caóticos de mujeres porque en realidad no sé qué 

será. Mujeres a quienes tal vez sus compañeros les dicen: “Vos no servís para 

nada, vos no valés nada.” Y ella mal arregladita, sus hijos mal vestidos, no 

estudian y unas situaciones caóticas. Nosotros concientizamos a estas mujeres 

que ya tienen que vivir diferentemente. (Dalila, 2011) 

 

Promoviendo derechos de las mujeres… 

Actualmente Dalila trabaja como promotora voluntaria en coordinación con 

organizaciones que trabajan con mujeres violentadas 

Como promotoras, todos los casos los pasamos a las instituciones y la 

institución se encarga de ver cada problema, que si hay que ponerle un 

psicólogo, que si hay que llevar denuncia ante la comisaría, que si hay que 

ir ante los juzgados. A mí me ha ayudado en lo personal bastante. Les quiero 

decir que gracias a dios, así como me miran bien humilde me he enfrentado 

a muchos casos, me he enfrentado a muchos varones, hasta me han querido 

hacer algo, pero yo digo: “Eso vale la pena, para salvar a una mujer”, pues 

hay que hacerlo y no callar, a las mujeres siempre le decimos que no se 

callen. 

A veces, cuando ellas dicen: “Es que si mi marido se va, ¿cómo voy a criar 

a mis hijos?, ¿cómo voy a mantener o que va a ser de mi vida?”, (entonces 

nos preguntamos ¿Por qué nos sentimos menos? ¿Por qué no nos 

podemos valer por nosotras mismas? Hemos llevado a tipos ante los 

juzgados y llegan a arreglo. Las mujeres llegan a esa etapa, ponen la 
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denuncia, porque tal vez la maltrataron, la golpearon y al día siguiente está 

retirando la denuncia. Eso significa que tienen un nivel de autoestima bien 

terrible. 

Entonces en esos dos proyectos trabajo, no solo soy yo, somos varias. Pero 

yo le estoy hablando de lo personal de mi vida en cómo me ha ayudado. 

Ahora soy una mujer diferente, no soy preparada como estudiante, pero ya 

he aprendido a ayudar a los demás. Si miro una anomalía, maltrato o abuso 

sexual, inmediatamente me muevo.  

(Dalila, 2011) 

Participando en el barrio 

También trabaja de manera voluntaria en su barrio apoyando acciones en contra 

de la venta de drogas 

Ahorita en el barrio se está moviendo mucho la droga, el expendio de droga 

en niños, jóvenes. Entonces, estamos trabajando con la policía un grupo de 

personas. Somos pocas en el barrio, porque también eso es peligroso. 

Ustedes saben que la gente que vende droga, meterse con ellas es bien 

peligroso, pero creo que alguien tiene que hacer algo, porque si nos 

quedamos callados, si permitimos que en nuestros barrios, en donde viven 

nuestros hijos, donde se están criando nuestros hijos, donde los educamos, 

si permitimos por miedo, luego vamos a ver a nuestros hijos en el mismo 

nivel, entonces tenemos que hablar, no callar. 

En ciertas ocasiones - y digo esto con valor, porque ese miedo ya lo perdí - 

muchas veces te dicen: “Nosotros tenemos miedo de ir a denunciar a ese 

por droga porque hay policías corruptos”. Y es verdad que hay muchos 

policías corruptos que se venden, pero hay muchos policías honestos, hay 

autoridades honestas, entonces nosotros no tenemos que dejar de insistir, 

en tratar de mantener nuestro barrio sano, para que nuestros hijos crezcan 

sanos. Ese es el problema que está ahorita en el barrio. 

Se había calmado bastante la venta de droga, pero ahorita como que está 

volviendo: jóvenes en las esquinas como si es una paleta que se están 
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chupando que no llama la atención a nadie, con el churro de marihuana, 

niños de 14, 15, 16 años, muchachitas que deberían estar estudiando. 

¿Dónde están esos padres?, porque si yo viví como madre un pasado 

oscuro, no quiero que mis hijos vivan así y si yo le permito a mis hijos que 

anden en la vagancia, a quien le voy a echar la culpa.  

(Dalila, 2011) 

Como mujer 

 Desde su experiencia también tiene una autopercepción muy positiva, 

construida a partir de todo lo vivido, reflexionado y aprendido. 

He aprendido a ser una mujer de valores, de principios, respetuosa, buena 

madre, buena vecina. No tengo enemistades con ningún vecino como los 

tenía antes, gente preciosa. Nos sabemos llevar bien porque compartimos. 

Compartir con sus vecinos es algo bueno y eso nos ayuda también. He 

aprendido a compartir con mis vecinos. Me quieren mucho. Cuando no estoy 

me cuidan a mis hijos. Gracias a dios en esta cuadra, donde vivimos, vive 

gente muy preciosa. O me pregunto si es que uno hace al vecino, porque si 

uno es buen vecino, vas a tener buenos vecinos, pero si hay una persona 

que es invivible, incorregible, mal educada, acostumbrada a vivir en pleito 

con todo el mundo, entonces es lo contrario.  

Voy sobre 13 años de vivir aquí. De los 13 años, 2 años aquí en el barrio fui 

insoportable, pero de ahí los 11 años, he sido una mujer íntegra. He tenido 

muchas tristezas, muchas aflicciones. No solo es decir: “¡qué bonito, esa 

mujer, como ha cambiado la vida!” He tenido tristezas y aflicciones, pero 

gracias a dios, con las capacitaciones, con todas las cosas que me han 

enseñado he aprendido a ser una mujer fuerte y mis hijos me hacen salir 

adelante porque aunque esté pasando por una tristeza grande o una aflicción 

tengo que ser fuerte delante de mis hijos y vivir por ellos, vivir para ellos. 

(Dalila, 2011) 
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Mis prioridades 

Entre las prioridades que Dalila visualiza está la educación de sus hija/os 

Lucho para que ellos estudien, para que se preparen. La mínima cosa, desde un 

lápiz, un folder, un cuaderno, el ciber, siempre y cuando sea algo de la escuela 

que me lo comuniquen y se lo garantizo. A veces me dicen: “mama, ¿cuántos 

reales traes?, es que me da pesar pedirle, ¿cuántos reales traes?”. Les digo que 

no importa, que no importa, que me lo pidan porque yo sé lo que es sufrir 

carencias. Entonces los apoyo en todo eso, porque quiero prepararlos para que 

ellos no sean una vergüenza ante la sociedad, sino que sean ejemplo. Que ellos 

puedan cambiar también a ayudar a otras personas. Que un día que ya no esté 

en esta tierra - porque ¡ideay!, todos somos de la muerte - por lo menos dejar 

ese legado. Que no diga la gente: “Esa mujer dejo un montón de delincuentes.” 

(Dalila, 2011) 

Mis sueños  

Un sueño es la semilla de una acción, una ideación, un sentir, una visión inicial 

ya sea personal o colectiva que nos facilita el concretar acciones que contribuyen 

a mejorar la calidad de vida en lo personal, social, comunitario, etc 

Yo me hago sueños lindos. Me dice el otro día Ruth: “¡ay mama! quisiera 

llegar a ser diputada”. “¡Claro que lo vas a llegar a ser! con lo que vos tenés 

por dentro, de seguro lo vas a llegar a ser, pero hay que estudiar primero.” 

El otro niño el chiquitín dice: “Mama ¿será posible que un día yo llegue a ser 

presidente? “Claro que sí”, o sea no me pongo a decirle: “¡uy hijo! ¿Qué es 

eso?”. No, yo le digo: “Sí, amor, sí vas a ser presidente, lo vas a lograr.” 

Entonces se pone a decir él: “Pero usted ya no va a estar”. “Yo no voy a 

estar, pero vos vas a estar, tu familia va a estar y la gente va a estar.” Me 

pongo a darles palabras positivas.  

El otro día entré a una casa y el niño le estaba diciendo a la mama que quería 

ser astronauta y ella: “Este chavalo solo idioteces saca. Imagínate vos, como 

que si uno fuera millonario.” Entonces yo le dije a ella que ese tipo de 
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palabras no se le dan a los niños, porque los niños nacen con un sueño y si 

uno se los comienza a truncar chiquitos, entonces estamos actuando mal. 

Yo me pongo con ellos: “Sí amor, vas a hacer diputado, vas a ver vos, 

aprobando leyes que favorezcan a los niños.” Eso es lo que yo pienso para 

el futuro de mis hijos, que puedan ser unos profesionales, que a través de 

ellos puedan ser bendecidos otras personas.  

Ruth Ester es una niña muy inteligentísima, quiere estudiar, profundizarse 

en los estudios y trabajar, pero en lleno, con los niños que andan en las 

calles, con los niños que están siendo maltratados. Los sueños de ella son 

tan grandes. Dice que ella va a luchar, a trabajar duro, quiere escalar un 

peldaño como diputada y ahí dar a hacer un edificio de 5 pisos, dice ella. 

“¡Bendito dios!”, le digo, “un edificio de 5 pisos, que tenga piscina, parque, 

cancha.” De todo le pone para que le recojan a toditos los chiquitos que 

andan en la calle y se los vayan a meter allá. “Voy a comprarme máquinas 

para que los niños aprendan bordado, carpintería.” Bendito sea dios, a lo 

mejor lo logre. 

(Dalila, 2011) 

Los tres mosqueteros… 

En este punto aun con todos sus prejuicios y la poca información, Dalila aborda 

el tema del lesbianismo con respeto, sin censura y con realismo 

La heteronormatividad tal como la define Michael Warner hace referencia “al 

conjunto de las relaciones de poder por medio del cual la sexualidad se normaliza 

y se reglamenta en nuestra cultura y las relaciones heterosexuales idealizadas 

se institucionalizan y se equiparan con lo que significa ser humano”. En este 

sentido, la heteronormatividad no solo implica un prejuicio contra la 

homosexualidad, sino que trata de identificar el conjunto de normas sociales que 

ejercen una presión y que sirven para construir una sexualidad idealizada. Esto 

incluye no la orientación sexual sino también cuestiones de raza, clase, género 

y prácticas sexuales. La sexualidad como la conocemos no es producto de la 

homofobia sino un cúmulo de regímenes normalizados (racismo, sexismo, 
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clasismo, discursos normalizados sobre las prácticas sexuales) que sirven para 

definir y constreñir qué tipos de sexualidades son apropiadas y cuáles no. 

Tenía como 12 o 13 años y conocí a otras personas en el mundo que yo 

andaba. Comencé a conocer a otras mujeres, pero que también actuaban 

como varones. Ellas me enamoraban, me quedaban viendo con ojos 

carnales - como dice el dicho ‘con ojos carnales’ y como de enamoramiento 

- y yo como estaba comenzando ese mundo, decía: “¿que será eso?” Ellas 

se acercaban a mí, en la disco o donde nos manteníamos, me comenzaban 

a enamorar y a mí me daba risa, me daba risa y yo les daba lugar. Me fui 

haciendo bien curiosa, empecé a preguntarles que por qué ellas eran así 

como los tres mosqueteros, tal como me habían agarrado al principio. “Que 

eran hombres atrapados en cuerpo de mujer.” 

Yo decía: “¿qué es eso?” Cuando hicimos amistad con esas muchachas y 

comencé a platicar mis relatos, porque era una muchacha tan pequeña - me 

decían: “No te miras ni tan vaga, ¿por qué andas así?” Entonces les 

comencé a contar lo que había pasado en mi vida desde muy niña. Me 

preguntaban qué pensaba de los hombres. Yo les decía que los hombres 

para mí eran un asco, que no servían para nada, que eran una cosa terrible, 

una lacra y ellas me decían que para ellas también y me dijeron que ellas 

venían de abusos sexuales, que odiaban a los hombres. 

Tuve contacto con esas muchachas lesbianas, teniendo relaciones como por 

un periodo de 3 años. Me envolví en eso, a mí también me comenzaron a 

gustar. Me gustó la manera de ser de ellas, sentirme comprendida, como son 

de unidas, porque las personas lesbianas son muy unidas, son amorosas, 

son caritativas, son comprensivas. Y yo pienso: “¿será por lo que ellas no 

recibieron amor y vienen de abusos?” Entre ellas mismas se pueden dar ese 

amor que no recibieron de su hogar, de su padres, de su familia. Así 

comencé yo también a meterme en eso y pensaba yo que me estaba 

ayudando, supuestamente, a olvidar las cosas que me habían pasado.  

Eso también a mí me afectó cuando quise hacer el hogar con el padre de 

mis hijos mayores. Cuando él me saca de la vagancia - andaba cansada de 
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eso - quería como reformarme un poco, creyendo que era fácil y no es nada 

fácil. Me fui con el papa de mis hijos para la Isla de Ometepe, pero no lo hice 

porque lo amaba o porque sentía algo, sino porque lo hacía más que todo 

para que él me protegiera, para sentirme protegida. 

Me costó fuerte eso porque una pareja hace su vida, tiene relación sexual, y 

yo tuve problemas varias veces con el papá de mis hijos en esa área. Porque 

cada vez que tenía relación con él, me venía el recuerdo de la violación y 

cuando había esa penetración yo sentía feo, un trauma terrible, que me costó 

recuperarme. Con el tiempo sentía que lo quería o estaba enamorada de él. 

Pero querer y enamorarse no es lo mismo que amar a alguien y entonces 

eso me afectó mucho. Como mujer me afectó mucho porque me costó 

aceptar tener relaciones íntimas con varones, me afectó mucho. Pensaba: 

“No sirvo para esto”, me hacía falta la relación gay. Fue un trauma terrible, 

pasé un año con esa cosa. 

Para serles honesta, de las parejas que yo tuve, de los papás de mis hijos, 

no supe que fue amar a alguien. Sí logré amar a una persona que era 

lesbiana, la logré amar así como se dice amar. De varones nunca logré amar 

a nadie, estaba con ellos pero estaba con un vacío, estaba con ellos pero en 

cada relación había algo que estropeaba mi vida, mis sentimientos, 

psicológicamente. Me sentía mal después de cada relación, porque venía 

ese recuerdo: fue por un hombre que mi vida fue destruida, fue un hombre 

que me destruyó mi niñez, mi vida entera. Pero hasta ahí yo no estoy 

comprendiendo que fue solo un hombre que me hizo esto, no fueron todos, 

pero psicológicamente así piensa uno. 

Comencé a sentir atracción hacia esa mujeres y ellas hacia a mí. ¡Era bien 

bonita! Los homosexuales me decían bonita y yo miraba esas mujeres tipo 

hombre y pensaba: “¡qué raro!” Miraba que ellas eran así y me hacían ojitos, 

me tiraban piropos y una de ellas hasta logró darme un beso en la boca y en 

cierta manera me sentí mal, pero después logré tener amistad con ella, 

amistad, amistad. 
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Yo le conté toda mi tragedia, lo que me había pasado y ellas también me 

contaron de su abuso sexual y que ellas odiaban a los hombres. Yo llegué a 

odiar a los hombres. Practiqué relaciones homosexuales con otras 

muchachas y miré que no era nada malo, que no lastimaba. Era muy 

sentimental, muy comprensiva, muy bonita. No me lastimaban como me 

lastimó el tipo que me violó. Anduve enredada en esa cuestión de 

lesbianismo casi como por 3 años, pero confieso que cuando me junté con 

el papa de mis hijos mayores, que era una niña entre 14 y 15 años, más que 

todo cuando yo me fui para la isla de Ometepe con él, no lo hice tanto por 

estar enamorada porque lo amaba. 

Lo que pienso de las personas homosexuales. Yo vivo agradecida con esos 

tres jóvenes que me ayudaron, que me hallaron durmiendo abandonada en 

la banca de un parque, sin comer, llorando, a media noche. En cierta manera 

yo les agradezco mucho, porque ellos también me cuidaron, me cuidaron 

bien y me protegieron, pero con segundas intenciones. Me enseñaron 

muchas cosas que yo creí que eran buenas pero el resultado final fue turbio. 

No tengo nada en contra de ellos, simplemente ahora que conozco los 

caminos del señor - no es que discrimine, no, porque tengo hijos y no se el 

día de mañana. No me gusta discriminar a nadie, pero conociendo del señor, 

digo: “No es posible, porque si dios creó un hombre y una mujer, ¿cómo es 

posible que se equivoque enviando a un ser humano, a una mujer atrapada 

en el cuerpo de un hombre o a un hombre atrapado en el cuerpo de una 

mujer? No es posible, porque dios lo que hace, lo hace perfecto, él no se 

puede equivocar en nada.” 

Muchas veces, ellos se hacen así, por la manera de vivir en sus hogares 

porque como padres debemos educar sexualmente a nuestros hijos. La vez 

pasada, había un niño de aquí del barrio que lo llevábamos a capacitaciones, 

a la iglesia y el niño tenía esa cosa de feminidad. Y cuando ya se estaba 

comportando como un hombrecito, la mama nos comenzó a tratar que 

dejáramos de andarnos metiendo en la vida del niño. El niño lloraba, déjeme 

ir con doña Dalila y la señora lo trataba: “No va.” Ahora lamentablemente el 

niño anda como anduve yo en un tiempo, de plaza en plaza prostituyéndose 

y un niño tan precioso. Hay personas que quieren ayudar y la familia no deja 
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que uno le ayude a los niños. Pienso que ellos necesitan como ayuda 

psicológica.  

Yo los amo mucho porque en mi camino las personas más cerca de mí, 

ayudándome fueron personas homosexuales y lesbianas.  

Yo estuve donde una señora como de 40 años, que era lesbiana y ella me 

cuidaba mucho. Es cierto que trabajaba fuerte, era una señora muy estricta, 

pero me cuidaba mucho. He visto personas lesbianas que adoptan niños 

abandonados y los cuidan mejor que cualquier matrimonio. La mayoría de 

los matrimonios en los hogares viven en una situación terrible y ellos, sin 

embargo, los crían bien, son buenos hijos. 

Yo sé lo que es ese mundo y digo que no es normal, para mí no es normal. 

Siempre les he dicho a mis hijos, los he aconsejado, he tratado de educarlos 

en la sexualidad, porque si decimos que somos familia y que estamos dando 

buen ejemplo de familia sana, también tenemos que criar hijos sanos. Para 

mí sería doloroso que uno de mis niños tenga relación sexual con otro varón. 

Sería demasiado fuerte para mí, no sé si lo resistiría. La educación que yo le 

he dado a mis niños principalmente es el temor a dios y yo pienso cosas 

grandes para ellos.  

Si yo no le inculcara a mis hijos el valor y el temor a dios, no tuviera el apoyo 

de dios, no fuera la mujer que soy. Dice la biblia que dios no aborrece al 

pecador, ama al pecador y siempre la misericordia de el está ahí pendiente, 

que nosotros algún día enmendemos nuestro camino. Yo en aquel tiempo 

me prostituía porque no sabía de dios, no sabía el temor de dios, no sabía el 

daño que  estaba haciendo a mis niños, con una vida desarrapada. Ahora no 

lo voy a hacer porque creo que mi cuerpo viene a ser como un templo de 

dios, entonces no puedo ensuciar lo que ha purificado. 

En esta tierra nadie es perfecto, pero vamos buscando a enmendarnos. Sí 

es cierto que en el mundo que he andado logré amar a esas personas. Y 

sufrí mucho, porque lamentablemente a esa persona que yo amé, que fue la 

única que me apoyó, la mataron en Granada y eso me afectó mucho porque 

yo venía de una cadena de violencia: la muerte de mi abuelita, la muerte de 
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mi padrastro, que lo consideraba como un padre - le miré sus sesos salidos 

de balazos, torturado, porque lo torturaron porque cuando la Guardia 

agarraba a alguien que se decía que andaba con el Frente Sandinista lo 

agarraba y lo hacía papilla. Pasé la guerra del 79, que eso fue un trauma 

terrible. Nosotros estábamos en ese tiempo en Wiwilí, y nosotros mirábamos 

cómo la guardia llegaba y destrozaba a las muchachas, a las mujeres que 

estaban en cinta y le sacaban a los niños, trozaban a los niños y las mataban. 

Nosotros, mi mamá, mis hermanitos y yo lo miramos, guardias violando a 

mujeres y después matándolas y personas colgadas con la lengua de fuera, 

degolladas. Yo venía de un trauma terrible. 

Me encantó esa persona, tal vez en mi mundo fue la que más amé y cuando 

me llega la noticia de su muerte. Todas las personas que andamos en ese 

mundo tenemos un sobrenombre. En ese tiempo era Johana, no me llamaba 

Dalila, todo el mundo me conocía por Johana. Nadie tiene su propio nombre. 

Me dicen: “Johana, mataron a la Pico Rojo”, no sé por qué, pero solo así la 

conocían.  ¡Ay dios!, eso fue terrible, la violaron, le dejaron cosas metidos en 

su ano, en su himen, la degollaron y la dejaron en la mera playa muerta.  

Como era una persona que andaba en las calles, no hubo ley. Entre todos 

los homosexuales, las prostitutas y los vagos recogimos un dinerito. Se hizo 

una vela a la orilla del muelle. Entre todos, ahí, bebiendo licor, consumiendo 

droga la velamos y se enterró. Pasé un trauma terrible porque me hacía 

demasiada falta, pero así es. Me lastimó mucho porque era la persona que 

estaba más cerca de mí, la persona que cuando alguien me quería hacer un 

daño, me protegía como mi guarda espalda, no permitía que alguien me 

hiciera daño. 

Estuve un tiempo, como alrededor de 9 meses, que me había alejado de la 

prostitución porque ella trabajaba también en el mercado oriental y me quiso 

retirar de la prostitución. Pero yo no era una chavala acostumbrada a estar 

en un solo sitio, ya estaba acostumbrada al bacanal. Tuvimos problemas, yo 

le dije que no, que no podía estar en un solo cuarto, encerrada así, entonces 

nos separamos pero me protegió mucho. 
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A lo mejor esa pasión o el amor que le tenía, lo tomé porque fue la única 

persona que me respetó, que me cuidó, que me quería, que era muy sincera 

y la falta de amor de un padre, la falta de amor de mamá, la falta de amor de 

la familia. Nunca había recibido amor de nadie más hasta ese tiempo con 

esa persona, y que aunque era bastante mayor - 12 años mayor que yo - 

busqué el amor de mi madre, a remedarlo con el amor que ella me daba, 

algo así, por el vacío que yo tenía y ella me daba todo. A lo mejor confundí 

con un amor, seguro algo de mi necesidad, de que alguien me amara, de 

que alguien me protegiera, de que alguien me cuidara. Entonces así lo tomo 

yo.  

Yo no la juzgo. No juzgo a nadie pero no estoy muy de acuerdo. Desde que 

mi vida cambió, no estoy mucho de acuerdo con el lesbianismo, la 

prostitución. Creo que eso viene por la falta de amor y de comprensión dentro 

del hogar, la falta de sabiduría de los padres. Es muy difícil que dios permita 

traer una persona gay, una persona homosexual. No lo creo, yo digo que las 

personas se hacen por la manera de vivir, de la educación sexual o de la 

educación que se le pueda dar dentro de su casa. Para mí sería muy 

doloroso. Yo vivo pensando y digo: “Señor, ayúdeme a criar a mis hijos, 

guarde a mis hijos de todas esas cosas.” Mis sueños son que mis hijos se 

casen con una buena muchacha, que formen su familia, que sean unos 

muchachos preparados. No quiero decir que en el mundo gay no hay 

personas preparadas, claro que sí, hay personas bien preparadísimas. 

Desde que salí del sistema (penitenciario) siempre le he dado gracias a dios 

que me sacó de ahí, reformó mi vida. Me acuerdo de una ancianita, de la 

misma que le contaba. Esa ancianita no sabía leer ni escribir, ella siempre le 

decía a alguien que le leyera la biblia y ella le pedía al señor que le diera 

sabiduría, porque también dice la biblia que no juzguemos para que no 

seamos juzgados.  

Cuando oigo pastores, sacerdotes tan religiosos que comienzan a 

discriminar a una persona homosexual, pienso: “¿cuál es el amor que Cristo 

nos demuestra?” Tampoco voy a caer en ese rollo de estar juzgando, 

juzgándolos y poniéndolos como si fueran lo más espantoso del mundo. 
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Pienso que la homosexualidad es de tiempo antiguo. Me puse a leer el 

antiguo testamento y miro muchas cosas, cuando Sodoma y Gomorra dice 

que dios mandó una destrucción porque era tanta la maldad, prostituciones, 

homosexualidad, lesbianismo y tantas cosas. 

Asisto a una iglesia y doy gracias a dios que ha sido un pastor que nos ha 

inculcado buenos valores. El y su esposa que se han metido a trabajar en 

esa áreas y le puedo decir con testimonios. Mis niños saben que hay 

homosexuales y lesbianas en la iglesia y que ahora tienen una vida diferente. 

Hay muchachas homosexuales que eran homosexuales y se casaron, tienen 

sus hijos y una vida tranquila, tienen sus buenos trabajos, muchachas 

lesbianas que odiaban a los varones como yo, se casaron y tienen su familia.  

Muchas veces como que están confundidos. No sé cómo será la cosa, pero 

en las iglesias hay bastante gente reformada, aquí me tiene a mí, imagínese. 

Me hubiera quedado con una relación lesbiana y quién sabe cómo viviera. 

Me alejé de todas esas cosas, sufrí mucho, pero me alejé de todo eso. Mi 

vida es diferente, es ahora de decirle gracias señor por la oportunidad de ser 

diferente, de dejar todo lo malo atrás y seguir adelante, cuidando a mis hijos. 

La responsabilidad de nuestros hijos es grande. Hay que cuidar de cada uno 

de ellos para que vayan por un buen camino, que no se desvíen. Es 

inexplicable, todas esas personas que fueron gay, que supuestamente 

nacieron siendo gay o lesbiana cuando buscaron al señor, reformaron su 

vida. 

Yo no discrimino a las personas así, yo lo viví. Los golpean, los matan, los 

violan, la sociedad los mira como si fueran parásitos. No tenemos que ser 

así, porque son seres humanos. 

Somos seres humanos, merecemos respeto. Las personas gays o lesbianas 

son parte de la sociedad. Eso lo tengo muy claro, son parte de la sociedad y 

tenemos que aprender a respetarlos, jamás voy a discriminar. 

Desde que salí de la cárcel - vamos sobre 11 años - con estos niños vamos 

a las actividades de INPRHU y a la iglesia. Siempre los llevo ahí para que 

vayan aprendiendo.  
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En esta etapa de mi vida, ahora que les estoy enseñando cosas bonitas y si 

meto a una persona, sea varón o mujer, aquí en la casa y les diga esta es 

mi pareja y con esta voy a hacer mi vida, quizá les descontrolaría la vida a 

mis hijos. Definitivamente se la descontrolaría. E incluso hasta los hijos 

mayores, por lo menos mi hijo que es el que vive en san Jorge - que es el 

que tiene 22 años (el domingo los está cumpliendo)-, el se casó con una 

muchacha allá, tiene buen trabajo. Cuando puede me manda mis realitos por 

la Wéstern y es uno de los que más me ha dicho: “Mami” - no porque sea 

chantajista, no lo considero que sea chantajista si no que tal vez tiene algo 

psicológico de lo que vivió, pero en cierta manera tiene razón – “mama”, dice, 

“para eso nosotros le tratamos de ayudar, no mucho, pero por lo menos que 

yo le mande sus C$1,000.00 pesitos al mes para que se ayude y cualquier 

cosa que necesite solo llame porque yo nada más quiero que usted no vuelva 

a meter las patas con nadie; el día que yo mire que usted mete las patas con 

alguien, yo mando a traer a Ruth, yo mando a traer a Arnulfo y yo mando a 

traer a Billy.”, dice, “y haga lo que a usted le dé la regalada ganas hacer, 

pero yo no quiero más maltrato de pareja y malos ejemplos de parejas en la 

casa.” El dice así, entonces Mileydi, que es la mayor, lo mismo me dice; lo 

que es Josué, que es uno de los mayores, lo mismo. No quieren ver a nadie 

aquí, ni hombre, nada. Entonces digo yo no es porque tal vez ellos me están 

chantajeando. Pero no y yo caigo a la razón y yo digo: “Hombre, sí es cierto, 

yo no tengo porqué arruinarles la vida a mis chigüines; si la tienen tan 

tranquila.” Entonces todo eso me entienden, entonces me consagro a dios y 

a ellos. Y no es porque me sienta acosada por ellos, ni amenazada, sino 

porque fueron los hijos mayores que más sufrieron por mis parejas, mis 

drogas, mi licor, mi maltrato y que me vieron sufrir a mí también. 

Cuando me vine de la Isla de Ometepe con los 3 niños chiquitos, tenía 21 

años. Muy joven sufrí mucho pero no quise regresar donde el papá de mis 

hijos, porque estaba tan resentida, tan herida y como nunca le había dicho 

en realidad de donde era, donde vivía. Dicen que él me anduvo buscando, 

pero por los chavalos. Me estuvo buscando hasta por periódico y todo porque 

yo había dejado una foto allá, porque imagínese desde la isla de Ometepe 
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hasta aquí a Estelí era muy difícil. Me decidí a sufrir aquí con los tres niños 

pero no ir allá porque era bien caprichuda, aquí los crié, pasé trabajo. 

Tuve otras parejas, pero llegó un momento en que Mileydi comenzó a 

preguntar - ella era la mayor - y Jeremías de los 3 hijos de él. Y Mileydi, 

cuando llegó a la edad de 6 o 7 años: “Mamá, y quién es mi papa; mama, y 

quién es mi papa”, “Ah, ustedes no tienen papa”, pero pensé: “Creo que 

estoy haciendo mal, tengo que decirles la verdad a mis hijos, quién es su 

padre porque ellos estaban pensando que eran hijos de un padre cada uno.” 

El papa de la Mayrita, ¿quién era?, el papa mío ¿quién es?, el papa de 

Jeremías ¿quién es?, les dije: “el papa de los tres ustedes es un solo papá, 

están inscritos con los apellidos de él.” El único que no estaba inscrito con 

los apellidos de él era Jeremías porque me lo traje muy bebé, iba a cumplir 

3 meses.  

Aun ni siquiera les había dicho lo de mi mamá, lo que me había hecho mi 

mamá, ni tampoco de la violación, ni nada. Un día, los senté a ella y a 

Jeremías que eran los más grandecitos y comencé a narrarles, lloré mucho, 

ahora estoy más fuerte pero en aquel tiempo era sensible.  

Ellos me preguntaron: “¿por qué mi abuela - que es mi mamá - no nos quiere 

mucho?, ni nos cuida, ni nos visita, ¿por qué mi abuela es así?” No quería 

decirles, porque no quería que ellos guardaran resentimiento contra mi 

mamá, pero llegó el momento que tuve que decirles toda la verdad, de dónde 

yo había venido, donde había conocido a su papá, como había sido mi vida. 

Pasé todo un día narrándoles mi historia. Lloraron mucho, me abrazaron. 

Creí que lo iban a tomar mal, pero no, les dije toda la verdad y que su papa 

se llamaba Diego Ramón Ramos González, que vivía en Sabanas - Los 

Gemelos en la Isla de Ometepe, Municipio de Alta Gracia y les dije que su 

papa a ellos los quería mucho, que con la que tenía problemas era conmigo, 

pero que yo no los quería dejar solo porque no quería que pasaran lo que yo 

pasé, quería cuidarlos. 

A ella le entró el espíritu de la paternidad, y me dice Mileydi: “Mama, fíjese 

que yo quiero conocer a mi papa”. Imagínese, después de tantos años. 
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Estamos hablando que yo me la traje de 2 años, había pasado ya demasiado 

tiempo. “Pero hija, vos no sabés si él tiene otra pareja, si tiene hijos, de hecho 

que tiene su familia hecha, o si vivirá, quién sabe.” “No, pero, usted me tiene 

que ayudar.” Ella buscó por todos los medios. Yo casi no quería, me daba 

pesar mi chigüina.  

Me dice el muchacho que estaba trabajando conmigo en los casos de Villa 

esperanza: “Doña Dalila, debería ayudarle a su hija.” “No sé”, le digo, “es 

que siento temor.” “Usted tiene que hacerle el ánimo porque ese es un 

derecho que la niña y el otro niño tienen, de conocer a su padre.” Y caí a la 

razón. 

En la siguiente vinieron del periódico HOY, para entrevistarla. A la semana 

siguiente viene una persona de Managua, una señora y ella estaba lavando. 

“¡Buenas!”, dicen, “¿aquí vive Johana?”, porque a mí solo por Johana me 

conocían. Pero como en el periódico decía: “La jovencita Andrea Mileydi 

Ramos Calderón, de la ciudad de Estelí…”, la dirección, número de teléfono 

y: “…busca desesperadamente a su papá que desde hace no sé cuántos 

años su mama se vino con ellos para Estelí, ahora su hija lo quiere conocer.” 

A la siguiente semana, estaba esa señora de Managua y era una hermana 

de él. Parece que ella le hablo al papá de los chavalos y le dijo: “comprá el 

periódico HOY, que ahí sale tu hija, vieras ¡qué bonita! y no se diga del 

muchachito.” Y entonces lo compraron y armaron el alboroto. 

La tía de mi hija, la hermana del papá, viene con el esposo y una hija y 

entonces: “Amor, ¿cómo estás?” Y mi hija asustada: “Y ¿quién es usted?”, 

le dice. “Soy Concepción, la hermana de tu papá y vivo en Managua”, y se 

ponen a chillar las dos. “Tu papá ahí está, vivo todavía y vos no sabés cuánto 

tu papa sufrió por ustedes buscándolos.” Mi hija habló con él ese mismo día. 

Estaba Jeremías y le dice: “Jere, encontramos a mi papá.” “Yo no tengo 

padre”, le dice mi hijo. “No tengo padre, mi papa y mi madre es mi mama”, le 

dice, “ella es la que ha sufrido por mí, se ha desvelado, hemos sufrido juntos.” 

Era un odio contra el papa: “Y aquí que no venga ese señor que no lo quiero 

ver ni pintado, qué va a venir a hacer ya.” En ese tiempo tenía 18 años, la 
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edad de Josué. “Qué va a venir hacer aquí, yo me puedo defender, ya 

trabajo, cuando estaba chiquito era que yo lo necesitaba.” “Jere, pero fui yo 

la que me vine con ustedes le decía, fui yo la que me decidí venir.” “Sí, 

porque le daba maltrato, porque la engañaba.” Con aquel resentimiento. 

Al mes siguiente vino él. Mi hija lo aceptó, lo perdonó. Yo andaba trabajando, 

vendía discos en las calles y venía bien cansada y cuando vengo, miro a la 

Mileydi rara. Parece que lo había escondido en uno de los cuartos. “Mama, 

mire”, y que aquí y que allá. Viene mi hijo Jeremías adelante y me dice: “Ahí 

está ese viejo.” Yo asustada, cuando de pronto lo miro que sale del cuarto y 

me quiere como abrazar, pero yo sentí un rechazo y le digo: “Hola ¿cómo 

está?” Ya lo miré más arruinadito, no era el muchacho que yo había 

conocido. 

Con mi hija, él se lleva bien, pero con mi hijo no, mi hijo lo rechazó totalmente, 

definitivamente, no lo quería ni ver ni pintado. Pasó mucho tiempo. Alrededor 

de año y medio para que mi hijo lo pudiera aceptar. Su papa vino, lo abrazó 

y bajo consejo de muchas personas, lo aceptó. Ahora sí, está en san Jorge 

porque como el papa tiene unas tierritas, le dio como dos manzanas para 

que sembrara frijoles y se fue para allá. 

Conoció una muchacha y se enamoró y allá se quedó. Ahora si tiene 

comunicación con ellos, tiene su esposa, tiene como 5 o 6 muchachos más. 

Ya mi hijo se lleva bien con él, cuando él puede, viene y le trae sus cositas. 

(Dalila, 2011) 

Justicia y corrupción…  

Desde su propia experiencia Dalila tiene una visión de lo que es justicia y lo 

que es corrupción y lo expresa así: 

No voy a decir que todos los que están en la policía, en todos lados, son 

corruptos, pero hay gente que se presta para eso en las autoridades y por 

eso es que nunca se puede erradicar esa situación. No me canso de ver las 

noticias, me indigno, quisiera tener poder, más que ellos. Si un violador, que 

violó a una niña de 8 años, que violó a un niño de 12 años y peor si el tipo 



101 
 

es de billete, le hacen el jurado, se vende el juez, se vende el fiscal, se 

venden los testigos, se venden, todo el mundo se vende y el tipo no está ni 

un año preso y anda afuera buscando hacer lo mismo. 

A la persona hasta le da miedo denunciar. Hay muchas organizaciones que 

están luchando contra eso, pero mire, un ejemplo: alguien ha sido violado, 

es víctima de abuso sexual, se va a la policía, pone la denuncia; de la policía 

o de la comisaría que es la que atiende a la niñez lo pasan a la fiscalía; de 

la fiscalía tiene que pasar el caso al forense -  yo no he estudiado, pero más 

o menos manejo todo eso - donde el forense hacen el dictamen; lo vuelven 

a mandar a la fiscalía; la fiscalía lo pasa para el juzgado. Si me entiende, 

todo ese proceso y resulta ser que al final de cuenta no se hace nada, no es 

escuchado. 

La gente, ya como que ya no quiere ni asomarse a las autoridades a 

denunciar. Hace un año, allá en Villa Esperanza, una niña con síndrome de 

Down - casi no podía hablar - la mama se iba a trabajar. Se quedaba solita, 

eran de bajos recursos, en una casita, con 2 hermanitos más pequeños. 11 

años la niña. El tipo abusaba de ella. La niña no podía hablar, pero el 

hermanito de 5 años un día lo miró y se lo dijo a la mamá. La mamá vino y 

se vino a las autoridades e hizo todo lo que pudo, pasó el caso al forense. El 

forense dijo que no había penetración total, que solo intento de abuso sexual. 

Para mí, desde el instante que un tipo comienza a tocar al niño es un abuso 

sexual, porque conmigo lo hicieron así comenzaron conmigo tocándome, 

palpándome y resulta en una violación. Desde el instante que un tipo queda 

viendo a un niño con los ojos malignos me enojo, me da ira, ya es un abuso 

sexual y pienso: “Quiere decir, que si una niña no va con su vagina 

desbaratada ¿no hay ley?”.  

Lo mismo es cuando la mujer es maltratada por su esposo. Al menos ahora 

hay una nueva manera de actuar de los varones, no le pegan en el rostro 

como antes porque saben que llevan la de perder, pero no solamente 

azulearle la cara es un maltrato. Desde el instante que un hombre comienza 

a decirle a la mujer: “no servís para nada”, y la empuja y le falta al respeto, 

todo eso es un abuso y las autoridades no echan de ver eso.  
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Hay un muy alto nivel de irresponsabilidad, también en las autoridades que 

no toman la justicia como tiene que ser. Para mí la justicia debería actuar 

más. Nosotros hemos visto casos de casos. Como trabajo en 

organizaciones, he visto casos de casos. Como promotoras - con otras 

mujeres que trabajamos juntas - las llevamos a la policía. El problema está 

cuando llegamos a los juzgados. 

Cuando llegamos a los juzgados salimos perdiendo, comienzan a vulgarear. 

No por eso vamos a dejar de denunciar. Algo tiene que pasar algún día. 

Entonces todas esas cositas así que las autoridades deberían tomar más en 

cuenta, los jueces, los jurados, la fiscalía, los médicos forense, todo lo que 

componen las autoridades, entonces hay organizaciones que trabajan fuerte 

para favorecer a los niños, a la mujer violentada. Pero el problema es cuando 

ya llegamos a los juzgados, ahí se termina todo. Después del esfuerzo que 

uno ha hecho, uno como que se decepciona de las autoridades. Es 

tremendo, verdad, pero nosotros no por eso vamos a renunciar, siempre 

vamos a seguir ahí. 

(Dalila, 2011) 

Reconocimiento a FUNARTE 

Yo le agradezco mucho a organizaciones y en este caso quiero hacer hincapié 

en FUNARTE. Recuerdo que FUNARTE venía aquí cuando estábamos 

construyendo las viviendas. Comienzo a tener relación con FUNARTE a través 

de los niños, recibían capacitaciones, los ponían a dibujar. Nos invitaban a 

capacitaciones a nosotros como madres, como adultas y a mí me gustaba 

mucho, me llamaba mucha la atención.  (Dalila, 2011) 

La pintura, mi terapeuta… 

 Un dato relevador del valor pedagógico del arte en la vida de Dalila 

En mi vida personal, yo venía guardando un montón de cosas, como 

atesorando las negativas ahí, tal vez lo llamo un poco raro, pero así sucedió. 

Nos llamaron a una capacitación sobre qué era el proyecto de FUNARTE, 

qué hacían con los niños y niñas y me acuerdo que en una de las 
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capacitaciones nos ponen a dibujar, nos dan las pinturas. “¡Ve, qué bonito!, 

dije. No dan acuarelas, sino que era con carbón. Me acuerdo que dice la 

muchacha: “Ustedes van a volver a su pasado”. Eso me impactó mucho - yo 

lo estaba tomando como una tontera. “Esta gente”, decía en mi mente, “como 

que si uno no tuviera que hacer, como si yo fuera niña, no jugué cuando 

estaba niña, voy a jugar adulta.”, decía entre mi misma. Pero sí, me llamó la 

atención. Nos pusieron a hacer un dibujo, que nosotros regresáramos a 

nuestra niñez - ellos no sabían lo que había sido mi niñez - y entonces dice 

una señora: “A mí no me gusta recordar mi niñez, porque yo sufrí mucho 

cuando mis papás se divorciaron y mi mamá se casó con otro señor y mi 

papá con…”, y así comenzó. “No, no lo diga, no quiero que lo diga, quiero 

que lo dibuje, dibuje todito”, dice la educadora – desahóguese. 

Yo me quedé calladita y se me viene lo mío. Agarro un gran papelón que nos 

tendieron y que pusiéramos nuestro nombre ahí abajito. Comienzo a dibujar. 

Hasta ese entonces - quiero hacer un hincapié - yo estoy odiando a mi mami 

todavía, no como antes, pero con un rencor, con rencor a la vida, con rencor 

hacia los demás. Y con una cosa bien rara en mi corazón, comienzo a 

dibujar, a dibujar y a dibujar nubes oscuras, un gran remolino. Y en lo que yo 

estoy dibujando comienzo como a desahogarme en mi vida espiritual. Estoy 

desahogándome, comienzo hacer los remolinos, las nubes negras, el mar 

horrible, todo oscuro, todo feo. Comienzo a llorar y a desahogarme a través 

de la pintura. Yo me abrí, me abrí sentimentalmente, a través de la pintura 

me desahogué. El dibujo dilató (tardó) como media hora. Comenzaron otras 

mamás a sacar lágrimas, pero yo estaba en un mar de lágrimas. Ellos no 

decían nada. “Eso es, desahóguense”, y resulta que cuando termino el 

dibujo, le digo a la muchacha: “venga”, - le digo - estábamos inclinadas y me 

paro y le digo: “hágame un favor, abráceme, abráceme y comienzo a llorar 

en los hombros de ella.” 

“¿Y qué le pasa?”, me dice. “No, solo abráceme, no me pregunte nada.” 

Muchas veces uno no quiere hablar, solo quiere expresar lo que siente en 

silencio y eso es parte de la pintura, expresar todo lo que uno siente en 

silencio. Luego comencé a decir lo que había sido mi vida. Entonces, me 

dice la muchacha: “Mire, doña Dalila, hoy creo que a través de la pintura 
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usted quedó libre”, y yo sentí que así fue. Cualquiera lo puede llamar como 

que es una bobería, pero yo sentí que así fue, cuando salí de ese lugar, me 

sentí diferente, más liviana, no sentí aquel peso que andaba encima, y así 

me fui metiendo a cuanta capacitación me decían de FUNARTE.  

Me gustaba mucho, me gustaba. Ya pintaba diferente y me gustó la pintura 

y me sentía como una niña, pero no una niña frustrada y sufrida que yo era, 

sino que me sentía como una niña diferente, como una niña que estaba 

jugando, como que aquella niña que se me había perdido de mi vida, me 

regresó a una niña nueva. 

(Dalila, 2011)  
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Reconstruyendo la vida desde el afecto 

En ese largo camino, Dalila perdió casi todo, menos su confianza en las 

personas, su ternura, su capacidad de amar… 

Un día viene mi mama a la casa - porque ella está viva todavía y está con el 

mismo tipo -, tiene dos hijas de ese señor, están viejitos. Me acuerdo de las 

palabras de esa muchacha de la pintura, que me dijo que nosotros tenemos 

que aprender a liberarnos, a perdonar, sobre todo a perdonar, porque 

mientras nosotros no aprendiéramos a perdonar a sacar todo eso, nunca 

íbamos a poder liberarnos de todas esas cosas. Y vino mi mamá, me costó 

mucho porque no sé, me sentía tan mal y le digo: (hasta la fecha no le digo 

mama, solo Coco, se llama Socorro) “Coco, yo te quiero mucho oíste.” Ella 

se puso a llorar. Nunca la había visto llorar. Se lo dije de corazón, con alegría: 

“Te quiero mucho; a pesar de todo sos mi madre; me anduviste 9 meses en 

tu vientre, me pariste, sufriste los dolores de mi parto - te quiero mucho, 

independientemente de todo lo que pasó. “Y a la fecha, gracias a dios, llevo 

una relación más o menos con ella. 

La quiero, me da pesar. Cuando puedo, le ayudo. El señor siempre está con 

ella. Casi no la visito pero no es porque esté odiando al don, porque también 

aprendí a perdonarlo, porque ni modo, qué voy a hacer. No voy a vivir con 

ese odio toda la vida porque me va a destruir, aprendí a perdonarlo. Pero por 

eso es que casi no voy donde mi mama, casi no la visito, porque cada vez 

que voy como que esa mujer fuerte que me he hecho, como que se me 

debilita. A veces me dicen mis hermanas: “vos, que casi no visitás a mi 

mama.” Cualquier cosita que consigo, le mando: su arrocito, sus frijolitos, 

pero no me gusta ir ahí, no me gusta, no me gusta, no porque no me sienta 

libre, pero cada vez que voy allá, verlo a él, me choca.  

Hablé con la psicóloga de INPRHU, y le conté que yo me sentía mal ir donde 

mi mamá y ver a ese señor. Me dijo que mejor no llegara, que mejor no la 

visitara o que si quería tener contacto con mi madre que mejor ella viniera 

aquí. Ella ya está viejita, tiene dos hijas más con ese señor y ahí están juntos, 

creo que van a morir juntos. 
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Lo que le quiero decir, es que FUNARTE fue una experiencia muy linda para 

mí, para mis hijos. Porque también para mis hijos fue como una ayuda 

psicológica. Tengo dos muchachos, Josué que tiene 18 y Óscar que tiene 

14. Son expertos en dibujo. Ellos aprendieron de FUNARTE y cada vez que 

les dejan un dibujo en la escuela, en el colegio, ellos se ponen a hacer sus 

dibujos. Ganan, ganan premios, primeros lugares, a ellos les encanta dibujar.  

Y Arlencito, cuando ya termina de hacer las tareas de su clase se pone a 

dibujar con los niños. Hacen sus paisajes, se ponen a hacer a Messi, jugando 

futbol, se distraen. Pero para mí, FUNARTE fue algo especial. No lo van a 

creer pero a través de la pintura aprendí a desahogarme, porque no fue un 

día que estuve en FUNARTE como madre. Solo llegaban los niños y niñas y 

yo estaba ahí metida con los niños. Siempre era bien educada y en ese 

tiempo yo le decía a la profe: “Mire, yo sé que es solo para los niños y las 

niñas, pero permítame dibujar”, porque me atraía y más que me sentía 

rodeada de niños. Me ponía con ellos, con los turules de agua y de pintura. 

Ya era una necesidad mía de pintar y pintar. Pasé como año y medio 

pintando en esos galerones, no aprendí a pintar bien, pero pintaba y me 

ayudó mucho y fue una gran experiencia para mí y para muchas personas, 

no sólo para mí. 

(Dalila, 2011) 

De cara a mi futuro…   

Entre sus planes la prioridad son sus hija/os sin dejar de pensar en posibilidades 

de continuar formándose ella misma,  

Estoy preparando a mis hijos, los estoy cuidando. Imagínese hasta donde he 

querido llegar. Ahí tengo diploma como mejor mamá. Un día vienen y me dicen: 

“Mire, doña Dalila, le queremos dar una beca de computación”. “Qué alegre”, dije 

yo, “sé leer y escribir, voy a ir a estudiar computación y voy a aprender, pero 

¿cuáles son los requisitos?” “Que tenga su diploma y sus notas de sexto grado 

aprobado”. ¡Ay Dios! si yo no tengo nada, entonces perdí la beca. Después me 

dan una beca para inglés, ¡ay dios mío, qué bonito! voy a aprender inglés - 

porque yo bien lo puedo aprender. Tenía que presentar notas de sexto grado 
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aprobado. ¿Ya me entiende?  Y hubo muchas ofertas de beca, sin embargo, solo 

estuve como un año en el taller de cocina con INPRHU. Como era cocina ahí me 

aceptaron, ahí estuve aprendiendo. Pero las otras metas, los otros sueños que 

yo tenía, que yo quería, no los pude realizar por no tener un sexto grado 

aprobado. (Dalila, 2011) 

¿Y qué hay de mí? 

Estoy encaminando a mis hijos ¿Y qué hay de mí? “No es posible”, digo yo. 

Entonces mis metas para este año, si dios me permite la vida y porque sé 

leer y escribir bien, sé restar, sé multiplicar, sé dividir - nada de excelencia 

pero puedo -, entonces, voy a matricularme, voy a estudiar, aunque en el 

camino hallo palabras negativas, porque es lógico, también va a venir lo 

negativo. Pero digo: “No le voy a poner mente a las palabras negativas.” 

Ejemplo de palabras negativas: “umm, Dalila, si vos ya estas vieja, dedícate 

a trabajar y a criar a tus hijos que son los que van para arriba.” 

Y como que lo negativo se pegó en la mente digo: “Si es cierto”. Pero ahí me 

dice mi hija: “No mama, olvídese de ese rollo”, me dice ella así, “usted ha 

luchado por nosotros, ¿usted no miró en primer impacto una viejita de 85 

años que se estaba graduando de su carrera? y usted a la par de la viejita 

de 85 años está chavala, no, usted va a estudiar este año.”  

(Dalila, 2011) 

Mis metas… 

Mis metas para este año son estudiar quinto y sexto. Nuestro presidente 

Daniel Ortega, ahora nos está dando muchas oportunidades, no estamos en 

el tiempo de la Guardia Nacional cuando no valíamos nada. Estudiar quinto 

y sexto este año que viene, estudiar acelerado primero y segundo año, 

tercero y cuarto, quinto y ahí me tiro a estudiar mi carrera. Y mis sueños son, 

sí es posible, llegar a ser una gran diputada también. Llegar a los escaños 

de la asamblea nacional y buscar qué hacer por la sociedad, sobre todo por 

los niños, por las mujeres. Esas son mis metas, esos son mis sueños y si 

pongo de mi parte lo cumplo.  
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No tengo atrasos. Es cierto que van a venir obstáculos, van a venir tropiezos. 

Tenemos que reconocer muchas veces que cuando nosotros comenzamos 

a ponernos metas en nuestras vidas positivas, siempre van a haber 

obstáculos, pero hay que salir adelante y decirles a los obstáculos: “a un lado 

que yo voy para adelante y esos son mis sueños, mis metas”. 

Otras de las metas es hacer más grande esta casa, construir aquí. Sueños 

muy bonitos que tengo para mí futuro como ya le dije: prepararme, ser una 

mujer preparada y si algún día, yo no sé, aunque sea de unos 60 años voy 

a estar sentada allá en los escaños de la asamblea nacional como diputada, 

claro que se puede. 

(Dalila, 2011) 

Risas… 

Quiero decir que para mí ha sido una experiencia muy bonita haberlos conocido. 

Créanme que los voy a guardar en mi corazón a los dos. Sobre todo porque esta 

es otra bendición, otro apoyo más, que estemos unidos, luchando por la misma 

causa. ¿Verdad? ¡Y gracias por todo!  (Dalila, 2011) 

 

 

 

 

Estelí, Febrero de 2016 

 

¡GRACIAS Dalila por tu SER! 
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